la vida es bella

Mademoiselle Laura

2011-04-20T20:45:00.004-05:00

La cuarta entrega de la serie "Niñas" es mi guapa amiga Laura. Disfruté mucho haciendo su retrato, le puse cuatro colores al fondo hasta que me satisfizo el oscuro; borré la nariz un centenar de veces, la boca sólo dos, pero quedé contenta con el resultado; ojalá mi amiga también.

Gracias por sus comentarios, espero sus fotos si quieren formar parte :)

Andy en las alturas

2011-04-07T12:11:00.001-05:00

Lux-cis

2011-04-07T12:03:00.003-05:00

Esta negra, cómo me ha hecho sufrir...

2011-03-02T15:23:00.003-06:00

2011-03-02T15:23:00.000-06:00

Para Alexa

2011-02-11T16:46:00.003-06:00

Mi amiga es bella.

Niño con sonrisa y ninfa

2011-02-04T11:50:00.002-06:00

Jipjopera

2011-02-04T11:47:00.001-06:00

Libe jugando a las escondidas

2010-12-11T14:35:00.001-06:00

Galaxy

2010-12-11T14:24:00.002-06:00

Cada hombre tiene su destino

Chica dark

2010-12-11T14:11:00.002-06:00

Pretty horse

2010-04-11T15:26:00.001-05:00

La musa regresó y trajo memorias, caballos y uno que otro bicho... Hay que trabajar mucho todavía, pero se agradecen los comentarios :)

Pequeña

2010-04-11T15:22:00.001-05:00

Pequeña... es una paradoja.

Oda al reptil

2009-12-27T11:41:00.004-06:00

Éste poema es de mi época dark. Aunque sé que no es una forma muy positiva de empezar el año, me dio ternura encontrarlo y verlo en perspectiva. Por eso lo subí, si lo critican, sean benévolos, tenía como 14 años cuando lo escribí... No es cierto, digan lo que quieran.

Oda al reptil

El reptil estudia la escena
escéptico –huérfano obligado de la buena fe-
domina su primer impulso

Ritualista
enciende velas en pentagrama
traza coordenadas a distancia
mira de nuevo

escucha la bipartición de sus células
en momentos de introspección profunda
el átomo vuelve a su sitio
tras germinar el universo

el reptil se descubre
en cadáver bifurcado
de tres días
tiembla al retar al norte

el horizonte es él mismo
partido en mitad
la razón aterrizada
en viandas de carroña

Mira de cerca
al dolor que toma forma
y se viste
de cálido domingo provinciano

el alma emprende vuelo
sin consultarle
y su conciencia
se rompe la frente
“¿qué lleva al juicio esa tonta?
¿no sabe que es menester que yo vaya?”

en primera persona
conjura el infierno
su parte anterior
marcha seca de sangre

Atrás copulan terribles
multiplicidades sólidas
de ojos cerrados
y dogmas vívidos

El reptil se abstrae en fines sin fin
noches cenizas de noches
ansias de ala ancha
corderos de quijada rota

poema usurpador de lágrimas
ladrón que equivoca golpe
y vocación

me trago mis lágrimas
el vacío soy yo
y sopor
de mediodía

soy el reptil y sus dos lunas
sus moscas y su pantano
el loto
la ceguera
los colmillos
la verde tez impenetrable

tengo hambre
de mi carne desertora
persigo mi cola
y las estrellas

soy el reptil y sus hongos
su humanidad inmóvil
bajo el cielo de invierno

soy el reptil fracaso de la física
florecer de lenguas
zafra del exilio

la miseria rompe filas
en mi lomo
soy convergencia secular

mendigo alas
que me devuelvan la cruz
mendigo olivo
en la heredad del cuervo

mendigo lepra
que se lleve las raíces
voces que arraiguen
el suicidio

Exorcismo

2009-04-16T20:30:00.005-05:00

And so it is...
Cuando lo vi, la sonrisa me salió sin que pudiera evitarlo. Él tardó un segundo en devolvérmela, y así, ambos la mantuvimos un instante largo.Le sonreí para no tratar de leer en vano la que habría sido nuestra historia. Le sonreí para exorcisar un "claro que no te he olvidado, pienso en ti a veces y tu recuerdo es cálido como aquellos días en que nos paseábamos bajo el sol y me regalabas flores hechas con servilletas de la cafetería".Le sonreí diciendo por dentro, "perdóname las veces que he tenido que fingir que no te reconozco".Le sonreí con un "gracias por este regalo inesperado de verte, justo aquí, justo hoy".Le sonreí porque sabía que ambos seguiríamos nuestro camino sin mirar atrás. Le agradecí ese encuentro que en nada alteraba el orden actual de nuestras vidas y sin embargo era capaz de iluminarlas con tal fuerza. Le agradecí que no tuviera que morderme las uñas pensando en un posible romance, sino que fuera sólo eso, un saludo y un "te recuerdo", nada más.Le sonreí al evocar aquella vez en que con tanta dulzura me recitó un poema que yo había escrito.Así fueron nuestros momentos, inesperados, cortos, enmarcados por la tarde, frescos de brisa, todos reductibles a una sonrisa y un apretón de manos. Después nos separamos de nuevo para siempre, diciéndonos adiós con las manos.

Cosas

2009-04-16T19:56:00.004-05:00

Te amo. ¿Qué más puede hacerse contigo? Nada. Sólo amarte. Sólo transitar por los pasillos oscuros del deber de ser tu madre y encender las luces para descubrir que no había ningún coco en ellos o tal vez sí. Amo la forma en que creces, la forma en que aprendes, incluso tus modos de manipularme para ponerme furiosa o estallar en risas. El otro día te despertaste, te diste un par de vueltas en la cama; yo te miré y casi me hiciste llorar cuando lo dijiste: te amo. Volviste a cerrar tus ojitos y te dormiste. Tan apacible, tan seguro. El mundo era sólo tu cobijita y tu almohada. Estás tan fiado de mí, de lo que para ti es mi fortaleza: que soy “grande”. Si supieras lo incierto que es todo para mí también. Cómo igual que tú voy aprendiendo las formas en que el mundo es mundo, en que los humanos somos lo que torpemente construimos. Igual que tú soy una recién llegada pero tengo que fingir que lo conozco bien todo, lo suficiente para ponerlo a mi favor. No me creas nada, hijo mío. Haz tus propios descubrimientos; quizá llegues a la misma conclusión en la que yo voy hasta el momento, que nada importa excepto el amor, y que ante lo inexorable, sólo podemos entregarnos y sonreír.
¿Y tú? Cosa peluda. Eres hermosísima. No puedo evitar estrujarte y besarte y olerte hasta que me retiras, enojada. No hay nada más luminoso que verte sonreír al amanecer, entre los barrotes de tu cuna y explorar todo, como para asegurarte que nada ha cambiado en tu galaxia-alcoba, que tus muñecos, tus frazadas y tus mariposas que cantan cuando el aire las mueve siguen ahí.
Arrugas la nariz si el sol te da de frente. Te tallas tus ojitos cuando tienes sueño. Gritas cuando algo no te parece, eso te lo ha enseñado tu hermano: a no dejarte, y también a ser macha y aguantar a veces, cuando no llegamos a tiempo para impedir que te jale el pelo o que te empuje.
Te dejas que te pruebe varios zapatos antes de comprar los más bonitos y que te peine la muchacha de la estética de Forum.
Es hermosa la forma en que eres niña, lo mismo femenina, delicada, que fuerte y firme en tus decisiones. Es hermosa la ilusión que me das de verme otra vez, de ver lo hermoso de mí en el espejo más dulce. Es hermoso aun celarte cuando veo lo mucho que tu papá te quiere, cuando te abraza o cuando te carga y baila contigo una canción de amor.
Eres mi nena, la mejor versión de mí y aun, una completa “tú misma”. Te amo, preciosa, mo cuishle.

Marco

2009-04-16T19:38:00.003-05:00

¿Cómo ven chicas, hay o no hay en Italia?

Este muchachón actúa, canta y modela. Sale en Rojo como el cielo, película que vi apenas y que está muy buena. Échenle un ojo. Se llama Marco Cocci y cumple años el 5 de septiembre, así que ha de ser un parrandero, mujeriego, divertidísimo igual que todos los virgo.

Ahí se los dejo.

LO QUE ME GUSTA

2008-12-16T20:56:00.002-06:00

Me gusta despertar en la mañana y quedarme un poco más en la cama. Sintiendo las sábanas tibias o despertar a Luis a besos. Me gusta desayunar hot cakes y enchiladas de Sanborns.
Me gustan los días de lluvia. Andar en bicicleta por Xalapa, caminar en los parques, meditar en la cima del cerro. Sentir que el corazón se me acelera, sudar mucho. Descubrir cómo vibra el cuerpo después de correr unas vueltas o de hacer una hora de ejercicio. Me gusta dormir después de eso.
Me gusta fumar cigarros que saben a vainilla. Leer novelas policíacas, cuentos y lo que escriben mis amigos. También he descubierto recientemente el googling y me he llevado sorpresas estremecedoras.
Me gusta abrazar a Elena y olerla, hasta que se harta y con sus manitas me empuja. Huele a avellanas y a leche. Me gusta mirarme en sus ojos y verla sonreír cuando se despierta, toda despeinada, en medio de un lío de cobijitas. Me gusta vestirla de rosa y descubrir que los zapatos ya no le quedan porque está cada día más grande. Me gusta no darme cuenta cuando atraviesa toda la casa para estar junto a mí, en la cocina. Como todavía no sabe caminar, se va agarrando de la pared y el recorrido es largo. ¡Es feliz con cualquier cosa!
Me gusta pintar con Luis y verlo concentrado en poner todos los colores en el mismo pincel. Me gusta escucharlo reír, oír las historias que inventa para que sus carros actúen o sus muñecos de peluche. Me gusta contarle cuentos haciéndole las onomatopeyas, me gusta ver que se parece a lo mejor de mí. Me gusta verlo dormido, tan tranquilo. Me gusta saber que puedo darle su leche, una casa, ¡dulces! Y hasta algún juguete cuando nos olvidamos de la política de austeridad familiar. Me gusta cuando tiene hambre y pide de comer.
Me gusta abrazar a Luis y besarle el cuello. Me gusta su cabello cuando le crece un poco más de lo debido. Me gusta cómo se ve en su uniforme de Cloro. Me gusta cuando sonríe y cuando me hace reír con sus chistes de a dos por un peso. Me gusta cuando quiere café o cuando me pide que compre una botella de vino para celebrar en casa. Que es más seguido de lo que podría pensarse. Me gusta verlo dormido después de hacer el amor, y durante, me gusta su piel cálida, el peso dulce de su cuerpo sobre mí, la fuerza de sus piernas y brazos, toda trabajando para hacerme feliz.
Me gusta mi casa. Es pequeña pero todos los que vivimos en ella cabemos bien. Además es un regalo de mi madre. Me gusta también recordarla a ella, fantasear con los episodios de su infancia y convertirla en hada.
Me gustan las bromas de mi papá y la forma en que sonríe, medio de lado. Me gusta que toque la guitarra y sea el alma de la fiesta. Me gusta que coma mucho y rico, que no le guste la comida caliente sino media fría y que siempre tenga muchos amigos. Me gusta cuando alguien llega y me dice ¡Conocí a tu papá! Porque siempre está acompañado de un buen comentario.
Me gusta que mi abuelita vaya a la casa y me encanta escucharla cuando los niños la hacen reír. Me gusta que los quiera tanto, que parece que los quiere más que a mí. Me gusta su comida y su charla. Me gusta que se vista de blanco y saber que siempre puedo llegar a su casa, y encontrar cosas mías y sentirme bien. Me encanta la hamaca bajo su acacia y su pródiga estufa. Me gusta que mi abuelito me cuente historias, siempre las disfruto mucho. Creo que nunca se lo he dicho.
Me gusta escribir y leer porque siento que es una forma de conocerme a mí y al mundo. Creo que es mi forma más fácil de comunicarme, ya que hablando a veces digo de más o de menos.
Me gusta trabajar. Sólo lo descubrí cuando dejé de hacerlo y lo retomé en cuanto un buen amigo me tendió la mano para volver. También me gusta tener pocos amigos pero bien seguros. Me gusta que sean como dice la canción de Serrat que son.
Me gusta escuchar a Serrat y a Sabina, y descubrir nuevos gustos musicales a la vuelta de la esquina.
Me gusta estar donde estoy y hacer lo que hago. Me gusta que eso me guste y que me contente al menos estos años, no con la maestría en México, ni con los viajes a Europa, ni con las travesías con brujos, sino con llevar a Luis al parque y subirnos al camión chatarra y a la resbaladilla y al sube y baja. Me gusta sentir la brisa repentina bajo el sol que pica y anuncia que viene la lluvia. Me gusta estar contenta criando una niña preciosa, que grita cuando algo no le parece y se jala el vestido para decirte que necesita cambio de pañal, que adora la música desde ahorita y se duerme con canciones de los hermanos Rincón.
Siempre que retomo este texto me pongo a llorar, así que es mejor que le ponga punto final de una vez. Me gustan las cosas que llegan al corazón y recordar chistes en el trayecto de la casa al diario, me gusta fijarme en las hojas de los árboles porque todas son una obra de arte, me gusta el mar de Cancún y la punta sur, con sus joyas turquesa y sus mil azules, me gusta el brillo de la arena y cómo suena el viento cuando uno lo llama desde lo más alto del faro. Me gusta Coatza siempre, pero más cuando sopla el norte.

Cometas en el cielo

2008-10-31T09:29:00.002-06:00

The kite runner, Khaled Hosseini, 2005

Perdonar nos hace libres, como las cometas, pero en Afganistán, los cometas no sólo son pacíficos surcadores de cielos, sino feroces guerreros listos para la batalla.

Es una novela redonda, acabada, una pieza perfecta. No hay bordes cortantes ni nada que sea superfluo en ella. Todo lo que está ahí, tiene que estarlo.
Es fácil, durante la primera mitad de libro donde se comete la falta que transformará al protagonista, como a Adán y Eva el pecado original, juzgar, sentirse superior, sentirse asqueado por la mezquindad de los actos que se describe, la cobardía, la traición, el egoísmo. Sin embargo, creo que al final, las lecciones más importantes que me deja son primero, que no podemos juzgar nada de eso ¿Cuántos hassanes tenemos en nuestro sótano y no se lo decimos a nadie? ¿Cuántas veces hemos traicionado a aquellos que nos aman, cuántas veces hemos sido cobardes o malvados? Segundo, no es tan importante lo que pensamos como lo que hacemos. Amir era duro consigo mismo, se lo decía su kaka, tío, Rahim Khan. Eso le impedía ser feliz ya que aunque era capaz de reconocerse a solas como un cobarde, no era capaz de hacer nada al respecto, pues una y otra vez se decía que lo era, que lo había hecho de nuevo, que nunca podría ser valiente, leal, todo lo bueno que era Hassan. Así es la soberbia. Tanto si nos creemos los amos del universo como si nos consideramos la rata más repugnante de la cañería. Nos lo decimos a nosotros mismos, nos lo creemos, y así se vuelve un hecho de la realidad que creamos todos los días, con nuestros actos y decisiones, sin que ni siquiera sea una versión cercana a la verdad. Esto trae consecuencias, pues tomamos esos hechos irreales, creados, esos “acuerdos” como los llaman los del New age, para hacer nuevos “acuerdos” con base en ellos y en esa dirección destructiva. En fin, la idea de Amir de que es un cobarde, no le permite ser otra cosa y así hubiera pasado el resto de su vida. No mirando atrás, olvidando la amistad traicionada y un hombre que había sufrido lo peor por su causa, si no hubiera sido por un hecho que nuevamente lo pone en la encrucijada. Le dieron una nueva oportunidad para decidir lo que era, para definirse. Y al llegar ahí, lo hizo dejó de juzgarse, se arrojó sin pensar en una aventura psicótica y mortal, con tal de rescatar al hijo del hombre que traicionó. ¡Y lo logró! Él dice que no está seguro de si el final es feliz o desdichado, pero yo puedo asegurarles que es feliz, muy feliz. Es el triunfo de la verdad, cuando las cosas están en su lugar y no hay premios por haber contribuido a que así estuvieran. Simplemente así tiene que ser. El tenía una hermosa mujer y un sobrino-hijo, sí marcado por la guerra, el abuso, la violenta orfandad, sumido en el silencio, pero al fin, a salvo.
Por otro lado, me encanta, la forma en que el “autor” logra traer un pasado vivo, que como él dice “se abre paso a zarpazos”. Cuando uno es niño y las cosas le pasan, siente que son las peores, las más terribles, no ve forma alguna en que puedan ser arregladas o redimidas, y a veces, esos miedos permanecen en nosotros, hasta que somos mayores, hasta que envejecemos o morimos. Entonces, cuando Amir entró solo y desarmado a la boca del lobo, para enfrentar al sanguinario líder del talibán, rodeado de otros tantos sanguinarios secuaces, se encontraba exactamente igual que cuando era niño y estaba frente a Assef, con su manopla de acero. Sólo que en aquella ocasión fue rescatado por su amigo, el que se sacrificaría por él mil veces, el cordero al que él iba a dar un terrón de azúcar antes de degollar. Y entonces no había nadie, nadie a miles de kilómetros que pudiera mover un músculo en su favor. ¡Y el milagro ocurrió!
Más puntos a su favor: el humor. Ruy Pérez Tamayo, en su libro El viejo alquimista, dice que quizá el único capaz de encontrar la Piedra Filosofal es el sabio negro, porque él sí tenía sentido del humor. Creo que es parte de lo que convierte esta novela en una obra maestra. En medio de la tragedia, la violencia, la inhumanidad, el “autor” nos hace reír. Como cuando escribió su primera historia y después de mucho vacilar, finalmente se presentó al despacho de su padre para mostrársela. “Muéstrasela a tu kaka Rahim”, dice según recuerdo, porque no tengo el libro a la mano: “En ese momento deseé abrirme las venas para sacarme toda su maldita sangre”. ¡Me dio mucha risa! Me imaginé un niño vestido de rabino, rasgándose las vestiduras, o al pequeño Pocoyó mirando furiosamente.
Sabe manejar las poderosas armas de la ironía y dispararlas en el momento adecuado. Como cuando el dueño del hotel donde se hospeda una vez que ha rescatado al pequeño, le dice “lo que pasa con ustedes los afganos es que son… bueno, su gente es muy temeraria”. Entonces él se carcajea, porque todavía está todo golpeado. Temeraria ¡Y en qué medida! El pequeñito, su sobrino, se había enfrentado sólo con una resortera a aquel demonio de ojos azules, y él había abandonado su nueva y cómoda vida, su mujer, su carrera, para ir a una misión imposible, a un país que ya no era para nada el suyo y donde la muerte lo acechaba en cada rincón.
Y no me olvido de los personajes de reparto, como la madre de Soraya, que es de lo más genial. Cuando después de un mes, Amir habló por teléfono con Soraya, ella le dijo que su madre hacía naazr, sacrificio, todos los días por él. Y él le respondió que se encontraba bien: por favor, no más corderos degollados. Es genial. O cuando en el videoclub uno le preguntó si había visto El bueno, el malo y el feo, él le respondió que sí, que la vio 13 veces y le dio los nombres de los que morían al final. El otro, molesto, terminó la conversación: “gracias, tío”.
Hay más, más y más cosas que aprenderle a este maestro, las formas en que aborda la amistad, la fe, el amor, la relación padres e hijos, la tradición, el exilio. Pero finalmente, me quedo con la lección más importante: el perdón. La capacidad de ver lo bueno en otros o en nosotros mismos, a pesar de lo que la apariencia o las malas decisiones puedan indicar, nos permite actuar para cambiar las cosas, para hacernos un nuevo destino, para tener una mejor vida. Tenemos oportunidad de redimirnos no hay que negárnosla, todos la merecemos. Rahim Khan pudo ver que en Amir había mucho de bueno, y le recordó que todo aquello que tan malo le parecía haber hecho, lo hizo cuando era sólo un niño pero que podía volver a ser bueno. Prácticamente lo obligó a ir a buscar a su sobrino y a adoptarlo, pero Amir pudo decir que no y no lo hizo. Aceptó la tarea y a través de ella, pudo renacer y alcanzar al fin, la verdadera estatura de sí mismo.

NUEVAS NOTAS

2008-09-03T21:48:00.002-05:00

Advertencia: A medida que ha avanzado el texto, ha ganado terreno la fantasía a la verdad de los hechos, espero que si me paso, las protagonistas me lo demanden :) saludos a todos

La caída 1
-¿Necesitas algo (…), tienes sed?
-Sí, respondió Celeste, con voz entrecortada.
El mago hizo aparecer una fuente burbujeante de agua mineral.
-Preferiría un poco de jugo vivificante, si es posible.
Luego de acomodarse un poco, pues le costaba trabajo cambiar tan radicalmente de estado de ánimo, el mago, que era un sanador, se rió sinceramente.
-¿No eres un poco menor para tomar eso?
El jugo vivificante era una mezcla de infusión de yerbas y cítricos con semillas de la fruta del fuego. Sólo podían prepararlo magos muy experimentados y llevaba un proceso que incluía serenar el jugo a la luz de varias lunas llenas antes de embotellarlo para ser consumido.
-Tengo 40.
El sanador se sorprendió porque el hada parecía apenas mayor de 16.
-¿Y tu hermana?
-40.
-¿También? ¿Son gemelas?
-¡Ah, no! Es que yo tengo 45.
-¡Jajajajajajaja! Te quitas la edad hasta en momentos de tanta gravedad.
La magia de Celeste era así, como le había dicho Amanecer al entregarle su varita: una luz en la oscuridad, era capaz de convertir un alarido o un sollozo en mil sonrisas, así fuera en medio de la desolación más absoluta.
-Bueno, dijo el mago, te daré un vaso, pero sólo por estar en estas circunstancias, porque a veces se lo he negado incluso a mis consejeros más fieles.
Celeste bebió sorbos cortos y luego apuró el vaso con su única mano libre, hasta el fondo.
Cuando el mago le acercó una gasa para que se limpiara las comisuras, ella advirtió la dulzura de sus ojos con notas marrones y miel.
Ninguno de los dos sabía cuánto tiempo más iban a estar ahí. Suspiraron y se rieron de suspirar al mismo tiempo.
-Tú… usted, ¿vio lo que le pasó a mis hermanas?
-Sí, yo iba hacia las colinas del enhebro, cuando el aire se detuvo.
-¿El aire se detuvo?
-Sí y al preguntarle por qué, dos hojas azules me cayeron en las manos.
El mago guardó silencio. Juntó sus manos en el mentón y miró por encima de Celeste.
Ella se apresuró a hablar, porque presintió que el mago le explicaría los alcances de la caída de sus hermanas y le quitaría su esperanza, la última, de que sólo estuvieran desmayadas.
-Yo sé que van a estar bien, ellas son muy fuertes ¡Roble ha sobrevivido a una cantidad de caídas! Desde que era un capullo, se caía de la cama, del barandal de la escalera, brincando la cuerda, del árbol al que da nuestra ventana… Y Luna, ella siempre ha sido muy precavida, muy consciente, no da un paso sin analizarlo dos veces y tener siempre en cuenta las consecuencias. No tengo idea de qué fue lo que pasó, pero yo creo que ellas mismas me lo explicarán cuando despierten.
El mago no dijo nada y siguió mirando por encima de ella. Después se levantó para ir hacia algún lado que quedaba fuera de la vista del hada que seguía atrapada.
Cuando volvió, le puso en la mano un puño de pétalos de suave aroma.
Celeste no supo por qué al instante de tocar aquella materia tersa y cálida, tuvo la sensación de desplomarse, como si hubiera estado suspendida.
Cerró los ojos.
Se sentía más atrapada todavía bajo el peso del dolor, al que la angustia había cedido su lugar. No había donde esconderse de esa verdad aplastante como la rama que tenía encima.
Se aferró a oír el canto del bosque que apenas podía escucharse entre la confusión de magos voluntarios que se habían reunido para ayudarla. Le parecía la única manera de no perder la razón, de mantenerse consciente y alerta. Todavía faltaba tiempo para que la rescataran y las maniobras no serían fáciles.
Se distrajo con todo lo que pudo pero no podía evitar que todos sus pensamientos la condujeran a aquella tarde en que su padre les llenó las manos de pétalos marchitos y les explicó que era en lo que un día, magos, hadas, brujas, duendes, faunos, todos, nos convertíamos.
El mago y el hada permanecieron en silencio mucho rato, pero silencio es un decir, porque como ya dije, la multitud congregada hacía mucho ruido. Sanadores, ayudantas, magos constructores, el bosque era otro Babel aquel medio día.
De pronto, una voz se alzó por encima de las demás: ¡Había llegado el mago de oriente!
Celeste se puso contenta y triste. Se dijo a sí misma muchas cosas para convencerse de que eran buenas noticias que por fin quedaría libre de aquel peso enorme.
El mago de oriente, que era muy alto y anciano, se acercó a Celeste. La tomó de la barbilla para ver sus ojos. Los examinó como si buscara en ellos algo, no en sentido figurado, sino como si pudiera sacar de ahí una herramienta con la cual levantar la rama que mantenía cautiva a la hija mayor del mago Melquíades, su amigo de la infancia. Se agachó y movió la cara de Celeste hacia la izquierda y hacia la derecha para ver mejor. Luego se levantó, se acomodó la túnica y los lentes. Después cruzó miradas con el sanador.
La multitud contenía la respiración. Las palabras con que se ofrecerían a ayudar en lo que fuera necesario para liberar al hada pugnaban por salir de sus bocas pero el mago no daba oportunidad. No comprendían por qué no actuaba, no daba instrucciones, no hacía uso del rinodonte cobrizo que habían traído de un continente lejano a través de un complicado proceso de teletransportación…
Por fin, el mago habló:
-Niña, tienes que llorar.
Todos lo miraron sorprendidos, incluida Celeste, ¿qué quería decir aquello? Era la frase más alejada de lo que todos pensaban que el mago diría a continuación del examen de los hechos.
Él, leyendo esa expresión en sus ojos, le tradujo:
-Si no lloras, la rama no te va a dejar salir.
Celeste calló por un momento. Quiso protestar, decir que si los más poderosos hechizos de los magos ahí congregados, que eran muchos, no habían podido contra la rama, las simples lágrimas de un hada no iban a liberarla. Incapaz de interpelar al anciano mago de oriente, Celeste buscó la mirada del sanador. Éste se llevó el pulgar y el índice al entrecejo y cerró los ojos, como tratando de interiorizar aquel parlamento en apariencia, absurdo.
Cuando abrió los ojos, el hada lo seguía mirando y él sólo la animó con un gesto, a hacer lo que el mago decía.
No era fácil para Celeste, quien se había programado mentalmente para soportar el dolor, la angustia y el miedo, a canalizarlos para no abandonarse a ellos.
-No puedo hacerlo, susurró el hada. Es lo único que no puedo hacer por el momento, aparte, claro está, de salir caminando de aquí, dijo Celeste, asombrada de su sarcasmo amargo, lujo que jamás se habría permitido de saber que el mago había sido tan amigo de su padre.
-Pues entonces, -dijo el mago de oriente quitándose sus lentes para limpiarlos con la túnica azul, sentémonos aquí a esperar que lo logres.
El murmullo se fue abriendo paso entre los bloques de silencio como lenta agua sobre hielo hasta que los venció por completo.
Celeste era observada con inquietud, con pena, mientras infructuosamente trataba de llorar, avergonzada de su comportamiento airado.
Trató de pensar en cosas tristes pero no en que podría haber sido la última vez que viera a sus hermanas. Recordó aquella tarde en que el árbol perfumado la arrojó de sus ramas y cayó, llena de magulladuras, y se marchó para siempre. Otra vez cuando estaba cuidando a su capullo y en un descuido éste se resbaló y se golpeó tan fuerte que creyó que lo perdería. Finalmente trajo a su mente los recuerdos de cuando el capullo, ya convertido en un hermoso bebé, enfermó e impedido para respirar, se ahogaba sin remedio. Fue entonces que por fin pudo llorar, al volver a vivir la impotencia de curarlo con amor y magia, de verlo sufrir sin poder hacer más que permanecer a su lado, sufriendo más que nunca.
Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos color canela, suavemente, pero poco a poco se convirtieron en un llanto desesperado.
Sin darse cuenta, la lluvia de tristeza cayó sobre la rama, que empezó a crujir hasta hacerse más frágil que un junco.
El mago se le acercó y le puso una mano cerca de la frente.
-Ahora estás libre, vete Celeste, ve a la casa de tus padres. Tu hermana te está esperando. Ya no llores más.

Ceke
Luna abrió enormes sus ojos aceituna al descubrir que el manual para adiestrar a su nueva tortuga estaba en idioma troll. El día anterior se había aparecido un biomago para regalársela porque él se iba del país de las Cuatro Estaciones y no podía llevarse a la pequeñita en el largo viaje que iba a hacer. En cuanto la tuvo, corrió a la biblioteca de su padre a buscar un manual sobre tortugas, pero sólo encontró aquél, para adiestrar a una como mascota –en el país de las cuatro estaciones, las tortugas podían ser muy feroces y nada amigables- y además estaba en idioma troll.
Ceke era de color azul turquesa. Cuando el biomago se la puso en la mano, su caparazón destellaba en decenas de tonos desde el celeste hasta el índigo. A Luna le pareció que era muy hermosa y la tortuga, sintiéndose acariciada, asomó la cabeza hasta que Luna pudo ver sus ojos.
Sería su nueva compañera y le enseñaría a hacer todo lo que decía el manual: saludar, jugar, indagar caminos seguros y detectar presencias que más valía evitar, haciendo un rodeo. Eso lo había descubierto en el índice del manual tras largas horas de estudio en la biblioteca, a la luz de una vela, diccionario de troll en mano.
En su tercer día juntas, para celebrar, Luna llevó a Ceke a su lugar especial. Era un cráter en medio del bosque.
El lugar era difícil de penetrar y conocer, pero Luna se había aprendido las marcas del camino: un tronco caído con musgo y campanillas azules sobre él, una enramada sobre el barranco y un camino de tierra roja. Era algo solitario y húmedo, pero la recompensa sobrepasaba por mucho los inconvenientes: era un sitio precioso, ideal para estar a solas y escucharse uno mismo o también para decir secretos. Los árboles se erguían en derredor de un círculo respetando quizá los restos de alguna estrella que yaciera ahí debajo.
Era un jardín enorme y uno sentía ganas de bailar y cantar de alegría estando en él.
Después de ese día, Ceke y Luna se volvieron inseparables. Luna aprendió a traducir del troll, con mucho esfuerzo; Ceke, a su vez, no sólo fue capaz de seguir sus instrucciones sino que aprendió el idioma de las hadas y de los trolls, y adquirió una cultura muy vasta en cuanto aprendió a leer en ambos idiomas.
Luna jamás la olvidaría aunque la perdiera poco después.

Ámbar va a buscar yerbas
La noche de San Juan era algo que Ámbar había esperado desde que entró como aprendiz al laboratorio del mago Saponino de Arañuela. Sus compañeros ya le habían dicho que a la colecta de yerbas para todo el año que se hacía esa noche, el mago Saponino sólo llevaba un ayudante y que desde que ellos estaban ahí, nadie más que Bighar había obtenido el privilegio.
Había muchos mitos al respecto. Se decía que después de toda una noche de andar por caminos desérticos, las plantas florecían a los pies del mago y el aprendiz, indicándoles cuáles debían cortar y que al final de la jornada, ambos bebían de la punta de una estrella. Alguien más había contado que el mago era capaz de hacer aparecer una aurora boreal para premiar la prudencia del aprendiz, con unos pases mágicos y una danza.
Sin embargo, lo que más excitaba la curiosidad de Ámbar era que el recorrido incluía pasar sobre un abismo donde se decía que habitaban los más aterradores monstruos, pero sin peligro gracias a la poderosa magia de Saponino.
Ámbar soñaba con esa excursión a pesar de que entre los rumores también había algunos bastante desalentadores. La más mínima falta de atención ponía en riesgo la vida de ambos y ya una vez, el mago Saponino había perdido un pupilo.
El hada sabía que era lo bastante fuerte para pasar cualquier prueba si el mago le otorgaba el privilegio. A su vez, Bighar se sentía seguro de ser el elegido por sus numerosos méritos en el arte de la alquimia, el cual era su favorito y donde no había quién lo superara, salvo por supuesto, el propio Saponino.
Decidida, Ámbar dejó de copiar el procedimiento para extraer agua de un ópalo, y se acercó a la mesa del mago Saponino.
Ya había repasado su estrategia y estaba lista, sin embargo cuando ya había captado la atención del mago, el aprendiz Bighar también se acercó, quizá sospechando algo.
Saponino los miró a los dos, se quitó las gafas y se acomodó en su silla. Ámbar respiraba un poco agitadamente y como siempre que se ponía nerviosa, el ojo izquierdo se le desviaba hacia la nariz. Bighar por su lado, abría y cerraba las manos, las pasaba por encima de la mesa, las estrechaba, tampoco podía evitar que su ansiedad saliera a flote.
-Ya está, les dijo: ambos quieren acompañarme la noche de San Juan, pero ninguno de los dos tiene idea de que lo que tengo planeado para esta ocasión, puede resultar muy peligroso.
Los aprendices se miraron. Aunque tenía el pelo casi todo blanco, Saponino tenía el porte de un joven de no más de 30 años, y entre sus pasatiempos estaban desatar carcajadas al liberar flatulencias en las aulas donde se tomaba examen y coquetear con jovencitas. Sin embargo, era de todos sabido que no se tentaba el corazón para probar a sus alumnos, pues consideraba que el arte de la Alquimia sólo podían practicarlo ‘almas templadas’ como él las llamaba.

Primero se atrevió Bighar.
-Pues con todo respeto, maestro, creo que tengo los méritos y la preparación para acompañarlo y cumplir con las instrucciones que me dé, como ya he hecho otras veces, al parecer, satisfactoriamente. Soy el aprendiz más antiguo del laboratorio y no veo por qué tenga que competir por obtener un lugar que tengo por demás ganado.
Una vez terminada la muestra de suficiencia de Bighar, el mago y el aprendiz voltearon a mirar al hada, cuyo ojo había vuelto a su posición normal, pues Ámbar había conseguido tranquilizarse.
-Pues yo me he aplicado bastante también, he cumplido con las tareas que me ha asignado incluida aquella repugnante succión de ácido de Komodo de la boca de un dragón, he leído todos los manuales, he traducido cuando ha sido necesario, soy la primera en entregar las pociones correctamente preparadas y…
-No, no, Ámbar, no necesito una apología de tus atributos como aprendiz. Sólo quiero que me digas por qué quieres ir y qué crees que es lo que vas a descubrir en ese viaje, digo, en caso de que decida que nos acompañes.
El aprendiz Bighar sonrió porque se dio cuenta de que lo único que estaba en disputa era la compañía de un aprendiz extra, no su lugar, que como él había dicho, lo tenía más que ganado por méritos y experiencia.
-Pues quiero ir porque sé que a donde vamos…
-Sí, -la apresuró Saponino al ver que disminuía su entusiasmo oratorio.
-Sé que uno puede verse a sí mismo como es y también obtener respuestas a algunas preguntas.
El mago Saponino y el aprendiz Biggar se quedaron en silencio mirándola, sopesando sus palabras, sorprendidos acaso de la prudencia que reflejaban, ya que “prudente” no hubiera sido jamás el adjetivo que usaran para calificar a Ámbar.
-¡Respuestas, eh! –dijo finalmente Saponino. Respuestas es lo que te van a sobrar, pero qué vas a hacer con ellas, tonta, eso es lo que quiero ver y sólo por eso te voy a llevar. No creas que es ningún privilegio, al contrario, regresando –si es que regresas- puedes perder tu lugar en el laboratorio y tu licencia de aprendiz. ¡Respuestas, já! Ya verás cuáles son las respuestas que te da la montaña.
Contenta, Ámbar no prestó atención a las amenazas veladas de Saponino. Las tomó por fanfarronadas y se apuró a volver a su método para extraer agua del ópalo.

NOTAS SOBRE LAS HADAS

2008-07-24T16:34:00.001-05:00

La huida
Luna tiene frío. Ha avanzado poco pero lo suficiente para saber que irse de casa no fue ninguna buena idea. Lleva una minúscula maleta que no tiene sellos porque no ha estado en ningún otro lugar hasta entonces. La acompaña una pequeña tortuga de caparazón azul que se guarece en su mano. –Creo que estamos perdidas, dice bajito la tortuga.
-No, -responde Luna-, sé exactamente dónde estamos.
-Sí. Claro. Lejos de casa.
-Ay, ya cállate Ceke, eres una aguafiestas.
-Es que no entiendo por qué tuvimos que irnos. Tengo hambre.
-Yo también.
La pequeña Luna tampoco sabe por qué se va. Nadie la maltrató en casa. Nadie la espera allá afuera, donde está oscuro y hiela. Sólo tiene la repentina necesidad de escapar de algo a lo que parece estar predestinada. Tal vez si se va, eso cambie. Tal vez puede conjurar ese algo. Pero pesa demasiado hacerlo. Y es más fuerte el deseo de volver a tener lo que tiene, aunque no sea por largo tiempo.
Cuando está en el umbral de la puerta, las lágrimas de Luna caen hechas cristales sobre el pasto anochecido. Sus padres y hermanas apenas han vuelto de su búsqueda infructuosa por el bosque, por las casas de las palomas mensajeras, por las colinas del otoño, por las riveras encantadas. Están tristes y agotados. Melquíades está en su laboratorio hablando con magos de todos los lugares que recuerda para que lo ayuden a encontrar a su pequeña.
Cuando Luna abre la puerta. La primera en abrazarla es Celeste. -¡Hermanita!
Y Luna despierta, bañada en llanto, con una red de aguijones en el pecho.

La bañera
Roble va a despertar al hada Amanecer. Hubo un tiempo en el que solía llamarla así, Hada Amanecer, en lugar de mamá, por razones que sólo ella sabía. Amanecer se siente un poco mal y hace tanto frío que apenas escucha la voz de su hija, responde cualquier cosa y se vuelve a quedar dormida. Roble frunce el ceño. Ya es tarde para ir a la escuela y no hay agua caliente. ¿Qué hará la más testaruda de las haditas? Con determinación se dirige al baño. La tina está llena de agua pero la cubre una capa de hielo. Entonces agarra un cuchillo de cocina y se pone a romper el espacio necesario para que ella quepa. Sus hermanas la miran sorprendidas. Ella les devuelve la mirada, sin dejar de picar el hielo. –¡Y luego siguen ustedes, eh!
Cuando Amanecer va a encontrar a sus hijas, ya Roble está enjuagándose, tiritando. Se lleva las manos a la boca, sin decir nada. Sale y vuelve con un poco de agua que calentó con magia y yerbas fulgurantes. -Ven aquí, antes de que pesques una pulmonía.

Luna vuelve de la escuela
Luna tiene que trabajar acomodando los zapatos de un rey maniático para poder pagar sus estudios como aprendiz, en un instituto para hadas trabajadoras. Después de medio día va al castillo del rey y se encarama en pilas de paquetes de calzado, para sacudir y acomodar ahora por colores, ahora por diseños, ahora por tipos de suela, según unas órdenes que le dejan escritas en papel volador. Si estando en la cima de la pila que contiene los zapatos azules, se le notifica que al rey se le antoja calzarse unos verdes, tiene que bajar con cuidado de no caerse –porque una caída de esa altura puede ser mortal-, rodear el montículo de los zapatos amarillos, las babuchas doradas y el de botines cuyo tono se parece al beige pero también al ocre, para llegar al edificio de cajas de zapatos verdes.
En la mañana, antes de ir al castillo, limpia la casa donde vive con sus hermanas. También alimenta y asea a los pájaros de Roble, porque ella debe ir a cumplir sus deberes de alguacil aéreo. Los trata a todos con cariño, pero su favorito es el mayor, de ojos dulces y pico que parece sonreír
Después de reportarse con el rey, va a su escuela para hadas trabajadoras. Estudia duro y casi no tiene amigos. Vuelve ya de noche. Para poder transportarse con magia, tiene que caminar a una estación de viajeros mágicos.
Esa noche, al dirigirse hacia allá, Luna ve que una de sus compañeras la quiere alcanzar para no hacer sola el trayecto en la oscuridad. Ella hace más lento su paso. Cuando se juntan, no se miran ni se hablan, pero se acompañan hasta la luz de la estación, donde se separan con una sonrisa tímida.
La puerta
¿Qué pasó con la semilla? La pequeña Luna no pudo dormir varias noches seguidas. Le atormentaba el recuerdo de aquel marco de luz. La puerta que no pudo abrir en su primera excursión como hada hecha y derecha... ¿Qué habría ahí? Decidió entonces que volvería al día siguiente para averiguar el misterio.
Y así lo hizo la pequeña Luna, para su bien o para su mal.
Al abrirla, se encontró ante un paisaje que parecía normal pero que estaba lejos de serlo. Un arroyo cantarín serpenteaba entre prados con árboles florecidos. Luna no se asombró de que todo aquello tan grande y luminoso cupiera en una de las habitaciones de esa extraña mansión. Caminó por la orilla del agua con los pies descalzos, hipnotizada por el fondo plateado y el arcoíris que se disparaba a cada nueva onda.
De repente, Luna lo vio.
Estaba acuclillado tocando una armónica. Su ropa estaba sucia y descosida, pero cuando ella se miró en sus ojos, fue como sumergirse en agua cálida, turquesa y honda. Él dejó de tocar y caminó. No le pidió que lo siguiera pero Luna lo hizo. Se detuvieron junto a un macizo de flores que él cortó una por una para hacerle una corona. El hada nunca había tenido nada igual.
-Gracias, dijo a su insólito anfitrión.
Con un dedo, él le indicó que callara. Luego la condujo por los paisajes más inesperados. Anduvieron días y noches de aquel extraño mundo. Bajo sus pies, la tierra mudaba su rostro, calizo, húmedo, cenagoso, arenisco. Y cada color era distinto en el cielo y en la tierra.
Cruzaron puentes, burlaron cercas, se tomaron de la mano para bordear un barranco y escalaron un faro que iluminaba sobre las nubes. Finalmente, se detuvieron.

El hada Chocolatina pierde sus pantuflas
El hada Chocolatina se incorporó del catre donde solía dormir todas las noches desde que llegó a casa de sus sobrinas, las hadas. Sin embargo, antes de colocar los dos pies en el piso, recibió dos noticias graves de efecto inmediato: alguien habían enchuecado las patas del catre y éste se precipitaba al suelo, y alguien más había hurtado sus pantuflas de piel de dragón dejando sus regordetes pies a merced del frío piso.
Las grandes posaderas del hada se helaron de inmediato a pesar de que dormía con una pijama térmica traída por encargo de la Tierra del Fuego. Chocolatina sonrió, recuperó sus gafas del lío de cobijas y catre, y llamó: -¡Hey bribonas! ¡Necesitarán más que eso para librarse de mí!

Las hadas rieron detrás de la puerta hasta que les dolió la barriga y siguieron así, mucho rato.

La partida
Ámbar se despertó sobresaltada. Buscó a su alrededor. Las camas de sus hermanas estaban vacías. Le extrañó que la planta de Luna estuviera junto a la ventana cerrada: cada mañana su hermanita la abría para que tomara un baño de sol. Los pájaros de Roble aún dormían, en su casa sin rejas, pero tenían los comederos vacíos.
Trató de conservar la calma. Al final de cuentas, muchas veces había sido la última en levantarse y casi siempre encontraba las camas de sus hermanas ya vacías. Bajó las escaleras con el presentimiento como infusión de ajenjo en la boca. La puerta estaba abierta. El cielo nublado había detenido el reloj de sol del patio.
Afuera, después de varios años ahí estaba su querida hermana mayor.
-¡Celeste, manita, viniste! ¿Y las chamacas? ¡Vamos para que te vean!,- le gritó mientras corría a abrazarla.
Celeste la miró con dulzura, la abrazó más fuerte e intentó llevarla adentro, pero ella se soltó. Algo no estaba bien. Celeste no sonreía, estaba temblorosa. Su ropa estaba rasgada y tenía huellas de sangre. Su pecho bajaba y subía, angustiado.
Ámbar se quedó quieta, endureció el semblante. El rumor de un estruendo lejano llegó a sus oídos. Sonó como si un tronco se hubiera derrumbado. En el cristal de una ventana apareció una mella con forma de triángulo. En otro rincón del país de Las cuatro estaciones, al hada Chocolatina se le quitaba la punzada en el corazón que la había torturado desde la madrugada.
Ámbar sintió que le zumbaban los oídos de repente, se mareaba.
-¡No! ¡No me dirás que se han ido también! ¡No soportaré que me dejen de nuevo!
Sus ojos esmeralda destellaban de desesperación. No había exigido como cuando se fueron sus padres, saber qué pasaba ni por qué. Sólo se resistía, como una pequeña rama a la corriente de un río. Era todo terriblemente igual… aquella sensación de caer al vacío, la recordaba bien.
Celeste estaba herida. Lo estaba por dentro y por fuera. En el camino a la casa se tropezó varias veces. Había corrido lo más rápido que podía cuando advirtió lo que decían los signos en las nubes.
Tampoco quería que fuera así. Intentaba darle fuerza a su hermana, pero el dolor le doblaba las piernas. Era peor que cuando se fueron sus padres, porque entonces estuvieron las cuatro para sostenerse unas a otras, bajo el peso de aquella terrible losa. Ahora, sólo estaban ellas dos tan diferentes, tan distanciadas.
-No, no, dime que no, dime que no,- sollozaba Ámbar después, cuando se abandonaron a las lágrimas.
-Yo estuve ahí. Traté de protegerlas...

La despedida
Una semana antes habían celebrado el primer brote de la planta de Luna. Era un hermoso botón azul satinado. Luna radiaba de felicidad y a causa de ello, no podía evitar llorar. Las hadas la consolaban, pero ella les decía que era de contento.
Las hermanas se reunieron junto a un lago cristalino, comieron pasteles, contaron historias para animar a Luna, escucharon cantar a los pájaros de Roble y nadaron mucho rato. Además estrenaron un moderno aparato confeccionado en el sótano del mago Saponino de Arañuela, y que servía para proyectar imágenes de la memoria de quien lo usaba.
Recordaron cuando Ámbar hizo un berrinche tan terrible que los cubiertos comenzaron a temblar sobre los manteles hasta que se cayeron al piso, y cuando Luna se resbaló sobre un matorral y se llenó de espinas. También se acordaron de cuando Roble escaló hasta la azotea con un brazo roto y cuando Melaquíades les dio de nalgadas a las cuatro por tomar un camino peligroso a casa.
Las hadas rendidas se durmieron al anochecer junto al fuego de su hogar.
No imaginaban que en unas semanas estarían separadas para siempre.

El día después
Ámbar se durmió en los brazos de su hermana. Celeste todavía lloraba en silencio. A su mente venían las risas de sus hermanas, sus miradas joviales. Luna traía puesto ese vestido de flores que tanto le gustaba. Roble había hecho como siempre el chiste más ocurrente.

La caída
¿Qué había pasado? Celeste todavía no lo tenía muy claro. Había pasado rápido y accidentadamente. Roble se había caído de un árbol y luego Luna. No podía creerlo porque ellas habían aprendido a volar hacía años.
Corrió hacia sus hermanas, pero una rama gigante que le cayó encima, la atrapó. A pesar de sus esfuerzos por zafarse, sólo consiguió tomar la punta de los dedos de Luna y hablarle. La oyó quejarse un poco y luego, sólo el silencio. Gritó que necesitaba ayuda y enseguida llegaron hadas, magos y duendes de todas partes. Celeste no los conocía, salieron de la nada, pero hicieron todo por salvarlas.
La rama que tenía cautiva a Celeste resistía todos los hechizos que se lanzaban y aunque entre los magos y duendes voluntarios había unos muy poderosos, su magia no era suficiente para liberar a Celeste sin hacerle daño.
Esperaban la llegada de uno que había participado en un rescate parecido antes, pero venía de muy lejos y tardaría en llegar. Mientras, las horas pasaban y aunque el tiempo en el país de las cuatro estaciones era más flexible del que conocemos, el peso de la rama comenzaba ya a vencer los jóvenes huesos del cuerpo de Celeste.
Celeste preguntaba por sus hermanas, cómo estaban, por qué no le respondían. Un hada del valle del verano le dijo que también estaban atrapadas y que habían perdido la conciencia, pero que estaban bien.
Ella no recordaba haber visto caer ramas sobre Luna y Roble, pero se concentraba en creer que aquello era cierto. Les hablaba para tranquilizarlas y trataba de no llorar, para que su magia le permitiera resistir hasta que llegara el mago del oriente.
Un mago vacacionista que pasaba por ahí, le hizo una curación en el brazo que tenía libre, porque al caer, la rama le había hecho una herida profunda que sangraba mucho.
Después le preguntó:
-Niña, ¿estás bien?
-Sí, sí estoy bien, pero mis hermanas, no las veo, no me contestan, ¿cómo están ellas…?
-Ellas están bien, -la atajó el mago-, pero dime, ¿cómo se llaman?
-Yo me llamo Celeste, mi hermana la más pequeña es Luna y la otra, Roble. Somos hijas del Mago Melquíades y el hada Amanecer, venimos del País de las Cuatro Estaciones.
-¿Y a dónde se dirigían tus hermanas?
-No sé.
-¿Por qué viniste?
-Las nubes… ellas, me dieron un mensaje.

El recado
El hada Viko, que también era aprendiz del Mago Saponino, llamó a Ámbar y le pidió que la acompañara afuera. Le dijo que le mostrara la piedra con la que habían logrado aquella transmutación fantástica. Ámbar le dijo que eran dos piedras y las sacó de su bolsillo. El hada sopesó las dos en sus delgadas manos: -Es ésta, -dijo-. Ésta es la que me ha estado hablando.
-¿Hablando? ¿A ti?
-Sí. Dice que tiene un mensaje que no ha podido darte.
La piedra comenzó a emitir un leve resplandor.
Ámbar se rió. –No es posible. Hablamos todo el tiempo.
Cuando se la quitó de la mano, la piedra se apagó. –Dice que tú no quieres escucharla, le advirtió Viko.
-¿Y qué es lo que tiene que decir?, -preguntó quedamente, dándosela de nuevo después de un rato de silencio.
-Es para pedirte que cuides a los pájaros de Roble. Ella también ha estado tratando de hablar contigo, en sueños, en los árboles, pero tú no la oyes.
-¿Cómo podría…? ¿Cómo podría escucharla, si está todo ese… todo ese ruido ahí todo el tiempo?
El hada la abrazó. Ella se quedó llorando pero cuando tomó las piedras, éstas volvieron a brillar en sus manos.

El nacimiento
Cuando nació el primero de la segunda generación de los pájaros de Roble –generación por demás prolífera-, las hadas se reunieron en torno al árbol donde estaba el nido. El pájaro era un tembloroso ovillo gris que aunque no había abierto los ojos y estaba desaliñado, puso a las hadas a saltar de alegría.
Era de noche y el huevo había tardado en romperse. Las hadas esperaban impacientes en el jardín. Una de ellas, creo que fue Celeste, bebió por error el agua de los pájaros al pensar que era el ánfora de su hermana. Todas se rieron al descubrirlo y eso las ayudó a despejarse.
Cuando por fin salió el pequeño pájaro, todo mojado y friolento, a las hadas les pareció que no habían visto nada tan bello. Tenía el mismo pico bien perfilado de su padre y como él, parecía que sonreía.
Las hadas celebraron bebiendo jugo de manzana con burbujas.

La semilla
Su acompañante le dijo a Luna que arrojara la semilla.
-¿Arrojarla? No, no quiero.
-No tengas miedo, ella sabrá dónde caer.
-No puedo, no voy a arriesgarla, estoy tan contenta de tenerla…
-Si la sigues guardando en tu bolsillo jamás crecerá ni dará frutos. Puedo asegurarte que así será más feliz y también tú.
-Pero no podré saber dónde ha caído, ¡No podré verla de nuevo!
-Sí la verás. Ella sabe dónde encontrarte y te enviará señales para que se reúnan otra vez.
Luna arrojó la semilla pero se quedó triste. Las nubes le impidieron ver dónde caía. El viento soplaba fuerte y pudo haberse ido incluso al otro lado del País de las cuatro estaciones.
Tiempo después, una mañana, la encontraría, sembrada junto a su ventana.

El desconocido
Permanecieron así, callados, viendo el espectáculo flotante de las nubes. Las flores de la corona que él le había hecho, se habían desprendido y sólo quedaba alguna en el hombro del hada, en su falda, en el suelo.
Por fin, después de mucho rato, Luna venció la timidez y rompió el silencio.
-¿Cómo te llamas?
El guía de Luna hizo un gesto de incomodidad, pero no parecía molesto, más bien respondió como alguien que acabara de salir de un sueño.
-Me llaman Alhéj, pero no puedo decir que sea mi nombre.
-¿Por qué?
-Significa protector. Yo no protejo a nadie, excepto a mí mismo. ¿Qué hay de ti, cuál es tu nombre?
-Me llamo Luna.
-Vaya Luna, pues sí que tienes espíritu para haber llegado hasta aquí. Nadie había podido acompañarme.
-¿Y cómo es que vives aquí? Este lugar es maravilloso, pero me parece muy solitario también…
-En realidad no vivo aquí. Voy y vengo. Lo descubrí igual que tú, pero nadie lo conoce tan bien como yo. ¿Y, sabes? Debes tener cuidado cuando te vayas porque podrías perderte.
Alhéj se incorporó e hizo un gesto de despedida. Luna lo miró seria y luego miró el horizonte. Ni por un momento tuvo temor de quedarse ahí sola, sin saber cómo podría volver a casa. En cuanto a su semilla, no temía que Alhéj fuera un farsante que la hubiera engañado para robársela. Sabía que le dijo con razón que ella sabía dónde caer.
Alhéj se asombró de que Luna no lo siguiera como hizo al principio. Avanzó unos cuantos pasos y regresó.
-No puedes quedarte aquí. ¿Ves esa nube de color perla? Señala que viene una tormenta, vámonos.
-No.
Alhéj arqueó las cejas con sorna.
-Sí , claro ¿Y qué piensas hacer? Aquí arriba serás muy buena carnada para los rayos.
-Bueno, pues entonces conoceré las fauces de los rayos.
Alhej bajó la escalinata del faro. Aquella hada de ojos aceituna era muy obstinada. No daba razones ni quería entender las que él le daba. ¿Por qué diablos se empeñaba en quedarse ahí?
Era cierto que el hada Luna era la nena de su casa. Eso no podía saberlo Alhéj que apenas la conoció, le dijo que se callara, pero ella era muy lista y se daba cuenta de que hasta entonces no había sido más que una niña mimada. No poseía el don de guía de su hermana Celeste, ni el arrojo de Roble y tampoco la fortaleza de Ámbar. Debía encontrar lo que sí tenía y había algo en aquel sitio, allá cerca de las nubes, lejos de todo lo que conocía, que le indicaba que ahí podía hallarlo.
Alhéj seguía caminando de regreso a la puerta mágica pero no dejaba de pensar en aquella niña que olía a naranja y a canela.

Luto en el país de las cuatro estaciones

2008-07-06T21:40:00.003-05:00

Esta narradora cometió una pequeña falta a la verdad al desaparecer al mago Melquíades en el primer capítulo de la historia. En realidad el Mago Melquíades se fue lejos a otro país pero las hadas siguieron viéndolo y queriéndolo como su papá que era, aunque resintieron su distanciamiento y… algunos otros aspectos que no desarrollaremos en este capítulo transitorio.
Hoy las hadas están de luto porque la verdadera muerte del Mago Melquíades ha ocurrido.
Ni los pájaros, ni las piedras mágicas, ni las semillas del color del arcoíris volverán a escuchar sus historias.
Yo sentiré especialmente no volver a oír sus chistes de humor negro ni poder hacerlos a costa de él. Recuerdo una vez que el doctor le dio un diagnóstico muy negativo: que tenía alta el azúcar, la presión, el colesterol, los triglicéridos…, y la tía Luli (hada Celeste en la historia, bastante más maliciosa de lo que aparece pero igual de dulce), lo interrumpió: -¿Y tú qué le dijiste? ¡Y sin embargo me muevo! Fue muy gracioso y hasta la fecha me río, porque ella siempre trataba de darle ánimos, a pesar de que tenía tiempo que no veíamos ni la sombra de lo que había sido el abuelo hasta hacía unos años.
Recuerdo también que me enojé con él cuando murió mi mamá porque insistía mucho en que mi mamá había cometido un error al llevarse el carro sin haberlo manejado antes y sin experiencia en la carretera.
Mi tía July, (Ámbar), me dijo que era injusta con él, porque perder a una madre podía ser muy difícil, pero era mucho peor perder a una hija y que él había perdido dos. Entonces lo abracé. Él trataba de mostrarse fuerte, de no derrumbarse, como él decía. Eso le parecía muy importante, pero creo que el efecto que eso tuvo después fue devastador.
Se volvió un fantasma de él mismo. Sombrío, desganado, enfermo, había perdido toda alegría por vivir. Nada lo contentaba, ni el trabajo, ni los paseos, ni los libros que antes le habían apasionado. Yo me fui y él se quedó aquí, siempre me dijo que era mejor que me quedara aquí, de hecho un año pospuse mi ida a Xalapa por su recomendación.
Desde que entré a la carrera casi no lo veía y como estaba en mi época de rebeldía, me chocaba que me regañara porque no venía suficiente a Coatza o porque no rendía cuentas a nadie, difícilmente les avisaba si estaba en Xalapa o en algún otro punto de la república.
Pero cuando volví, me casé, tuve a mis hijos y me reconcilié con muchos aspectos de los que antes había renegado, también me reconcilié con él. Me daba mucho gusto verlo. Me daba gusto ver que cargara a mis hijos y que me contara anécdotas de mis tías y mi mamá cuando eran niñas. También me contaba de sus otras nietas, a las que enseñaba a hacer travesuras y decir malas palabras.
Me gustaban mucho esas historias que también me cuenta todavía su hermana y mi querida tía Jose, de esas niñas que yo veía como las haditas que pongo en el cuento. Esas haditas fuereñas de ojos claros, venidas a la tierra donde los ríos sí tenían agua y en agosto ensordecían los truenos, mis tiítas y mi mamá.
El propósito de escribir el cuento era unir a la familia y contar a otros algunos sucesos de nuestra historia, mezclados con alguna fantasía y el polvo de los recuerdos.
Nunca reparé en que él no leyó ninguno de los capítulos. Nunca le conté nada.
Dice mi tía que tal vez allá donde esté ahora, tenga acceso a internet. Es posible. Todo es posible.
Pienso que debe ser una buena vida la que tiene ahora. Allá en el cielo en algún reposet de nubes, comiendo frituras, dulces y tomando coca, o quizá en la otra dimensión sea joven otra vez y conduzca un Ferrari con una hermosa rubia al lado (perdón abuelita, es sólo un buen deseo), o tal vez sea ingeniero en algún complejo de las alturas.
Sé que estás bien abuelito. Pero sí te extraño. No es un sentimiento reciente. Te extraño como eras hace varios años, cuando te veía en las oficinas de agro, con toda tu pompa ingenieril. Como eras cada domingo que me hablabas para corregir los artículos que publicaba en el suplemento. Extraño cuando discutías y pegabas en la mesa de tal forma que aquel enorme cenicero brincaba y brincaba.
Siempre he sido una crédula, no voy a negarlo, pero me gustaba mucho creer que de veras habías ido a agarrar víboras de cascabel con un palo y que habías llenado un saco con ellas y luego las habías transportado en camión para venderlas en el mercado Sonora. Que una estrella de cine se había enamorado de ti y que una bailarina exótica te había hecho su amante siendo tú muchacho. Que fuiste boxeador y aventurero, que tuviste muchas mujeres y mucho dinero, carros, pistolas y libros. ¡Qué gran personaje eras! Si tan sólo hubieras sido más feliz.
Claro que lamentarse no sirve de nada, ni podemos decir que seríamos libres y felices si nuestra vida hubiera sido diferente. Estoy de acuerdo con que te hayas ido, sé que allá ya estás tranquilo, ya no te duele ni te atemoriza nada, pero no puedo evitar ver mi miedo y mi soledad en el espejo de tus últimos días. No puedo evitar el vértigo al asomarme a esa sonrisa de las fotografías que ya no volví a ver ¿Qué parte de mi vida se ha quedado atrás para ya no volver? Y mis propios conflictos con mi papá, somos muy diferentes, pero lo quiero y quisiera que pudiéramos resolverlos antes de que fuera muy tarde para cualquiera de los dos.
En resumen, me duele la distancia, las lecciones no aprendidas, la pérdida. Quisiera poder ser más sabia para tomar esto como una oportunidad para aprender, para crecer, para hacer a tiempo las cosas que de otro modo hubiera dejado para después, pero todavía sigo varada en la tristeza.
Te mando muchos besos abuelito y Mago Melquíades, te quiero mucho. Dales saludos a todos por allá, a la family y a Jim Morrison! Bueno, no estoy segura de que esté en el cielo, pero si lo ves, dile que soy su fan.
También te mando esta canción de Cri Cri, que estaba cantándole a Luisito cuando se quedó dormido y de repente sopló un aire tibio y suave, yo sé que eras tú, gracias por despedirte.
Tu nieta que te adora
Lourdes

¿Recuerdas, marinero tu barquito en el mar de la China,
que saltaba muy ligero, en las olas, como golondrina?
Toma tu pipa y ponte a fumar mientras te canta la brisa del mar.
¿Recuerdas, marinero, La sonrisa de aquella princesa,
que salvaste de la gruta del dragón de 500 cabezas?
Toma tu pipa y ponte a fumar mientras te canta la brisa del mar.
¿Recuerdas, marinero el país de los bosques gigantes
en los cuales, la yerbita es del alto de los elefantes?
Toma tu pipa y ponte a fumar mientras te canta la brisa del mar.
¿Recuerdas, marinero, la gran isla del fiero pirata
Y sus playas adornadas con diamantes, con oro y con plata?
Toma tu pipa y ponte a fumar mientras te canta la brisa del mar…

Toda luz

2008-01-14T19:39:00.000-06:00

Hoy ya son siete días de su llegada. Los primeros tres fueron muy dolorosos, pero ahorita ya estoy mejor. Ella estuvo bien desde que vio la luz. Aunque sólo pesó dos kilos 600 gramos, está sana y completa, gracias a Dios.
Como nació con mucha hambre, todos pudimos comprobar el buen estado de sus pulmones. Lloró mucho y se la pasó en brazos. Estaba un poco hinchada del párpado izquierdo, creo, y muy muy colorada. Pero yo la veía preciosa. Sin querer y por las prisas, acabó envuelta en las mismas sábanas que Luisito el día de su alumbramiento. Estaban hermosos los dos. Mi pequeño que ahora se ha convertido en hermano mayor, conducía a los visitantes de la escalera a la entrada de la habitación. Y ya adentro, el orgulloso papá les daba chocolates cuando pasaban a ver a la princesa.
Su primera noche hubo que mandar traer su leche porque no se consolaba con té. Después de que la tomó, por fin se durmió, pero ya casi era de mañana. Hizo ver su suerte a la abuelita y a la enfermera que la estaban cuidando porque lloraba mucho y muy fuerte. Yo seguía drogada.
El segundo día comí por fin, me bañé, di un pequeño paseo por el hospital y me sentía muy bien. Me dediqué a descansar y a disfrutar de la tranquilidad de ya tener a la beba conmigo. Siguieron las visitas, los regalos, los buenos deseos y las palabras dulces. Los problemas empezaron en la noche. Se pasó por completo el efecto de la anestesia y el relajante, y el dolor comenzó en serio. Mi tiíta Luli se quedó conmigo, me hizo reír y ver el lado positivo del asunto, pero no pude dormir bien. Me desperté cansada, con mucho dolor y ganas de nada. Además de los famosos “entuertos” me daban bochornos y me sofocaba. Si levantada me daba uno, se añadía la náusea y el mareo.
Cuando llegó el doctor le conté cómo me sentía y dijo que sí, que iba a tardar unos diítas más en recuperarme; más que la vez pasada, quería decir. “Unos cuatro o cinco días” se me hacían una eternidad y me puse a llorar de los nervios, de la revoltura de sensaciones. Me quitaron el parche para revisar la herida y grité. Me daba pena hacer tanto pancho, pero la verdad, no me podía contener. El dolor era más grande que cualquier otro del que puedo acordarme. Quería desmayarme o algo, las cosas me parecía que pasaban demasiado rápido, no quería ver a nadie porque me sentía culpable de no estar feliz por la bebé. Sólo quería encerrarme y dormir. Pero era necesario preparar todo para irnos e irnos. Hasta hablar me costaba.
Así estuve con mi cara de Grinch todo el día y otro u otros días más. Mi pobre galán se hizo cargo de los bebés y de la casa, con ayuda de mi suegra, mi abuelita y mis tías.
Cuando el dolor cedió, vi las cosas con más claridad. Volví a estar contenta de tener a mi nena que está preciosa y sana, que come mucho, en sesiones largas, primero el pecho, luego la mamila y luego otra vez el pecho y la mamila y ya se vuelve a dormir.
Es una princesa hibernadora. Se ve lindísima con su ropa nueva. Huele a pastiseta y dan ganas de comérsela a besos, pero las demostraciones de afecto excesivas la hacen hacer gestos. Explora seria a su alrededor con un dedito en el mentón. Arruga el entrecejo mientras se esfuerza por identificar las voces que oye. Tiene ojos profundos y dulces.
El día previo a la cesárea me dio por extrañar a mi mamá y lloré mucho. Pero el río se llevó la tristeza y ahora creo que tengo oportunidad de aprovechar sus lecciones de cariño para “domesticar” como dicen Serrat y Exúpery, a esta princesita, de crear con ella lazos que no puedan romperse aunque nos separe la distancia y aún la muerte, de entendernos sin palabras, de hacer magia, magia poderosa para siempre.
Lo que sigue es la vida. El amor. La esperanza. Gracias Señor por tantas bendiciones.

El país de las cuatro estaciones. Capítulo II

2007-11-08T11:24:00.000-06:00

Como era la más pequeña, Luna escogió primero su rumbo. Sus hermanas tenían que encaminarla, pero ella no quería que vieran hacia dónde se iba. Entonces les pidió que se pusieran de espaldas. Ellas hicieron caso, pero de reojo la vigilaban. Luna sacó la semillita que había encontrado. Los reflejos del arcoíris aparecieron al instante en su mano. Cerró los ojos y desapareció.
Ámbar, a quien se le había pasado el llanto y estaba emocionada por estrenar su varita, se apresuró a caminar hacia el rumbo de Volkjabás, a donde nunca había ido antes. Una vez oyó decir a su padre que ahí habitaban los magos más poderosos del país. Sus hermanas la acompañaron hasta la entrada del camino y se despidieron sonrientes.
Cuando se quedaron solas, Celeste y Roble se miraron. Lo mejor era tomarlo como un juego, pero ambas sabían que sus padres se habían ido para siempre y que debían… hacer algo, aunque no estuvieran muy seguras de qué.
-Nos vemos-, dijo Roble. Decidiré el camino desde arriba.
-Está bien, manita. De aquí te veo.
En un minuto, Roble llegó a la punta del árbol más alto. Se llenó los pulmones del aire puro y frío y se lanzó a volar. ¡Por fin podía hacerlo! Celeste vio que iba hacia el norte, pero no supo bien a dónde porque su hermana era de veras rápida.
Por su parte, decidió caminar un poco hacia donde había encontrado su corteza perfumada. Quizá encontrara más y podría llevarle a sus hermanas. No tuvo que avanzar mucho. Apenas lo había pensado, cuando sopló una brisa que le trajo su fragancia. Bañado por los jóvenes rayos del sol, apareció un clarecillo con un árbol en el centro. Sin duda era ésa la fuente del perfume. Se acercó despacio aunque no sin ruido porque había muchas hojas. Ese ruido fue el que despertó al árbol o quizá éste ya estaba despierto desde antes.
-¿Qué haces aquí?, saludó el árbol.
-Vine para saber de dónde venía el perfume.
-Ah sí, soy yo, ¿y tú, quién eres?
-Soy Celeste.
-Hola Celeste, ¿quieres una flor?, tengo muchas aunque ya es otoño.
-En realidad quería tomar un poco de tu corteza para llevarla a mis hermanas.
El árbol se rió primero bajito y luego a carcajadas. Celeste no entendía por qué y frunció el ceño. No le parecía bien que aquel árbol fuera tan maleducado de reírse de ella, a quien acababa de conocer.
-Puedes tomar la corteza que quieras, pero tus hermanas no podrán olerla.
-¿Cómo es eso? Yo pude olerla desde allá, estaba parada ahí y de repente…
-Exacto, de repente me encontraste… porque sólo tú eres capaz de percibir el perfume y aún de verme. Nadie más puede hacerlo,- dijo el árbol, tirando de una ramita seca.
-No te creo, dijo Celeste.
-Bueno, eso no importa. Cuando te vayas te daré lo que quieras, mientras, ¿quieres subir a ver las flores?
Celeste subió unas cuantas ramas y se detuvo un poco agitada. Cuando volvió a mirar hacia abajo, se asustó mucho. Le parecía que estaba sobre un árbol mucho más alto y que había escalado mucho más. Además… ¡se había vuelto de noche! Las flores alumbraban como estrellas y a sus pies se extendía un paisaje que no había visto jamás en ninguna de las cuatro estaciones de su país. Del miedo pasó al asombro, mientras contemplaba los brillos de colores que parpadeaban sobre un fondo negro. Se movían en diferentes direcciones y algunos parecía que bailaban. Estaba hipnotizada, incapaz de seguir subiendo o de bajarse, hasta que de nuevo oyó la voz del árbol.
-Así que esto es lo que debía mostrarte. Vaya, es hermoso.
-¿Cómo? ¿Tú no habías visto antes…?- preguntó señalando hacia abajo. -Eso… sea lo que sea…
-No, tampoco. Tenía que esperarte para verlo juntos.
-Me asusta. No sé qué es. Jamás había visto nada igual.
-No te preocupes. Es tal como se ve.

Mientras tanto, Roble se había detenido a descansar en donde se juntaban las copas de varios árboles, bajo el cielo nublado. Se tendió de espaldas, apoyando su cabeza sobre los brazos y sonrió satisfecha de su primera sesión de vuelo autodidacta. Desde lo alto había visto muchas cosas desconocidas. Se había detenido para observar algunas; otras, las había dejado pasar. Conoció animales insólitos, enormes o pequeñitos. Comió bayas de las que antes no había podido alcanzar.
Unas vocecitas chillonas la sacaron de su introspección. –Ííííííí, ííííí.
-¡Son ustedes! Me asustaron, -exclamó llevándose la mano a uno de sus bolsillos. Ahí había cuatro pajaritos hambrientos. Los había reconocido desde que los vio, mientras volaba. Parecía que se hubieran caído del nido, pero la verdad era que no se veía ningún nido cerca. No estaban lastimados, ni llamaban a su mamá. Parecían esperarla a ella, quien les había dado de comer ya una vez antes. Sacó las bayas restantes de su almuerzo y se las dio.
Mientras los veía comer, se dio cuenta de lo diferentes que eran entre ellos. Bueno, dos eran igualitos, los más pequeños. Tenían ojos enormes y parecían más inquietos que sus hermanos, con las alitas siempre dispuestas en actitud de vuelo: serían unos atletas, igual que ella. Los otros dos tenían una expresión de desconcierto, pero no parecían preocuparse mucho de nada. El más grande era el más alegre y tenía el pico más delicado que los demás, lo que lo hacía parecer el más guapo. La única hembra tenía los ojos color miel, era pequeña y frágil.
Cuando terminaron de comer volvió a ponerlos en su bolsillo para que no se fueran a resfriar y emprendió el vuelo.

En su viaje a Volkjabás, Ámbar había encontrado compañía. Era un mago de lentes que caminaba muy deprisa y parecía pensar igual. Ella lo había abordado porque si conocía la región, podía ayudarla a encontrar algo interesante. Lo bombardeaba de preguntas que él respondía a medias entre fórmulas y operaciones que iba haciendo mentalmente pero que de repente se le salían en voz alta.
-Oye… ¿y por aquí llueve mucho?
-… la yerbabuena oxigenada neutraliza el ácido de tomillo lunar que si… ¿qué?
-Que si por aquí llueve mucho…
-Ah, este, no, sólo por temporadas. Casi siempre hace mucho calor. Entonces a la solución de nitrohinojo le agregamos sal de alcachofa electrizada…
Y después de un rato, Ámbar volvía a la carga de preguntas: -¿Conoces muchos alquimistas?
-¡Ditionito de Centáurea con óxido de coriandro! Lo que obtenemos se sublima y los cristales…
-¿Trabajas con alguno?
-¿Trabajar, trabajo? ¿Qué significa esa palabra?
-Bueno, yo tampoco sé. Se la oí a mi padre. Parece que es algo que uno hace para recibir a cambio otra cosa como comida, alojamiento o una especie de objeto brillante intercambiable por otros objetos.
-Ah, entonces no. Soy aprendiz del mago Saponino de Arañuela. Y él, que yo sepa, no recibe a cambio de su ciencia nada de lo que describes, y yo tampoco.
-¿Pero él te enseña lo que sabe?
-Se pone al mechero el aziduro que se vertió junto con el viburno serenado…
-¿Crees que me podría tomar como aprendiz?
El joven se detuvo y se acomodó los lentes. -¿Quién dices que es tu padre?
-Es el mago Melquíades- respondió Ámbar sorprendida de que le prestara un poco de atención, además no recordaba haber mencionado antes a su padre; quizá el mago hubiera encontrado algún parecido.
-¿Melquíades? ¿Del país de las Cuatro estaciones? ¡Vaya, somos grandes admiradores suyos! Te aceptará de inmediato.
-¡Qué bien! ¿Me llevas entonces?
Luna había aparecido en un lugar de extraña belleza. Parecía un edificio abandonado. Las paredes eran de mármol; las puertas y ventanas eran muy altas: todas estaban abiertas y a través pasaba el aire frío que olía a lluvia. Había hojas secas en el piso, pero eran de color rosa. A Luna no le parecía raro porque su mamá tenía un jardín con flores traídas de diferentes regiones y éstas tenían los colores más insólitos. Caminó hacia el centro de la nave principal, donde había una fuente de piedra. En el agua flotaban pétalos frescos. Se mojó los dedos; no era agua sino perfume. Siguió hasta una escalera de caracol. Subió los escalones con algo de trabajo porque sus pies eran muy pequeños.
Los ojos aceituna exploraban las paredes de aquel lugar. Estaban cubiertas de imágenes de personas diferentes a ella y a su familia, que era toda la gente que conocía hasta el momento. Algunas comían, otras festejaban, otras parecían esperar algo, de pie frente a un paisaje. Algunas más con rostros serios, tocaban instrumentos o se miraban al espejo. Le fascinaba la expresión de esas caras desconocidas que parecían estar ahí mismo o querer hablarle. Pasó mucho tiempo viéndolas.
Cuando por fin llegó al final de la escalera, vio una gran cúpula con vitrales, pero como ella no los conocía, pensaba que eran dibujos de los rayos del sol. La luz iluminaba muchas albercas, tantas que Luna no alcanzaba a ver hasta donde llegaban y de los muros pendían enredaderas verdísimas. También había muchas plantas extrañas, que no creía haber visto en el invernadero de su mamá.
Fue entonces que se acordó de su semilla. Con tantas cosas por ver, la había vuelto a meter a su bolsa izquierda y se le había olvidado. La sacó; tal vez debería sembrarla en alguna parte de aquella tierra tan fecunda para que creciera igual de linda que todas esas flores. Iba a buscar un lugar cuando advirtió que al fondo del recinto, entre las enredaderas, había un picaporte. Se dirigió hacia él pero entonces su varita comenzó a sonar: ¡eeenk, eenk, eeenk! Era hora de volver a casa.
En un santiamén, las haditas volvieron a encontrarse en la encrucijada frente al portón. Celeste estaba muy contenta de que rápido se hubieran congregado y no tuviera que ir a buscar a ninguna, como cuando jugaban a las escondidas y alguna se entretenía más de la cuenta. Les había hecho bien la primera jornada de las “trasonsolitas”.
Después de abrazarse, se asombraron unas a otras con los relatos de lo que habían visto, pero pronto todas estuvieron de acuerdo con ir a comer porque tenían mucha hambre.
Prepararon algo de lo que había en la alacena y se sentaron a cenar. Ámbar seguía entusiasmada enumerando las cosas fantásticas que había encontrado en el laboratorio del mago Saponino de Arañuela. Luna la escuchó con atención y luego actuó para ella algunas de las poses y caras que había visto retratadas en las paredes de aquel palacio; a Ámbar le dieron mucha risa y las dos se divirtieron mucho recordando la torpeza con que usaron las varitas por primera vez ¡Ninguna atinaba a apagar la alarma de vuelta a casa!
Roble comía en silencio y miraba a Celeste. Su hermana mayor sonreía pero muy tímidamente; tenía los ojos distintos que siempre y a ratos miraba en torno suyo con tristeza. Era la que menos había contado sobre su aventura. Roble sabía que ella también iba a irse.
Después de levantar la mesa, se fueron a acostar: estaban muy cansadas, pero aún así, una de ellas estaba por emprender otro viaje.
Ámbar y Luna se durmieron enseguida. Las dos roncaban porque habían heredado de su padre los cornetes hipertrofiados, aunque lo hacían muy suavemente. Roble estaba en su cama mirando el techo. Ya había colocado una manta sobre la nueva casita de sus pájaros y éstos se habían acomodado muy bien tras devorar un banquete de trigo y alpiste.
-Buenas noches, manita, -le dijo Celeste luego de arroparla.
-Buenas noches. Que te vaya bien.
A Celeste se le atragantó el “hasta mañana” y volvió para abrazar fuerte a Roble. Estaba muy triste y sin embargo feliz de que su hermana le permitiera despedirse. Roble la tranquilizó: -estaremos bien. Cuídate.
-Las quiero mucho.
-Yo sé, manita. Ya vete, pero no apagues la luz del comedor. A estos pájaros les gusta la luz prendida aunque sea de noche, no sé por qué.
Roble escuchó apagarse los pasos de su hermana, que todavía pasó al cuarto de su mamá por un abrigo. Logró conciliar el sueño antes que entristecerse.

El país de las cuatro estaciones

2007-10-26T08:59:00.000-05:00

Había una vez en el País de las cuatro estaciones, una casa donde vivían el mago Melquíades, su esposa, el hada Amanecer y sus cuatro pequeñas hijas.
Eran muy felices porque tenían todo lo que podían desear: dulces frutos en el bosque de la primavera, agua fresquísima en las cascadas del verano, mullidas camas de hojas en el valle del otoño y mucha diversión con la nieve de las praderas del invierno.
La familia se levantaba temprano a cumplir los deberes que cada uno tenía asignados. El hada Amanecer les servía en el desayuno hojuelas y leche de unas vacas miniatura que sólo habitaban en ese país. Después de trabajar, a medio día, se reunían para comer y platicaban de sus actividades; de vez en cuando las haditas eran regañadas por alguna travesura. Luego, descansaban un rato, lavaban los platos y salían a jugar.
A la mayor, Celeste, le gustaba juntar flores con la más pequeña, el hada Luna. Roble y Ámbar preferían correr sobre las piedras y cazar mariposas hasta quedar rendidas sobre el pasto.
Con frecuencia las más jóvenes terminaban jugando a las escondidas mientras Celeste las cuidaba para que no se perdieran o escuchando un cuento que ella les contaba repartiéndose para mesarles el cabello a las tres.
Un día estaban arriba de un árbol enorme cortando nueces que pasaban a la canasta de la pequeña Luna. La más hábil para pasar de una rama a otra era Roble. Las otras hermanas se esforzaban por alcanzarla entre risas, pero sabían que si ella se lo proponía, no podrían ni llegarle cerca.
De pronto, el cielo se oscureció. Ámbar notó que era una tormenta delas que venían del rumbo del verano, así que no duraría mucho pero sería intensa. Celeste, que sabía reconocer de lejos el rumor de los relámpagos, las apresuró a volver a casa.
Una vez dentro, a salvo con sus padres, un ventarrón empezó a soplar. El hada Amanecer cerró las cortinas, murmuró algo al mago Melquíades y éste se retiró a la alcoba de ambos; entonces condujo a las haditas a su cuarto para arroparlas. Aunque sonreía, a ellas les pareció que su madre estaba a punto de llorar. Antes de apagar la luz, ella les recordó que debían dormir temprano porque al día siguiente prepararían la fiesta de cumpleaños de Luna. Las haditas fueron buenas y se durmieron pronto.
..
El día amaneció espléndido y las haditas acudieron gustosas al bosque de la Primavera. Se divirtieron mucho buscando frutas para el pastel de Luna e imitando a los pájaros que cantaban cerca de ellas.
Luna descubrió una semillita del color del arcoíris y la guardó en la bolsa de su pantalón nuevo hecho por su mamá. Ámbar recogió unos cristales muy brillantes del fondo de un arroyo. Roble encontró un nido con cuatro pájaros diminutos y depositó trocitos de fruta en sus picos abiertos. Celeste halló una corteza perfumada, que escondió después de frotársela en la muñeca.
Todas se consideraron muy afortunadas. Esa tarde tuvieron una gran fiesta con manjares y vinillo dulce. Luna abrió sus regalos, sopló sus velas y todos la pasaron muy bien hasta que llegó la hora de dormir.
El hada Amanecer habló entonces con el Mago Melquíades: -mañana les diremos.
-Pero, Amanecer, ¿estás segura? Son tan pequeñas… - dijo Melquíades mirando los escalones que la más pequeña acababa de subir, arrastrando su camisón.
-Sé bien la edad que tienen, -respondió ella-, pero nada podemos hacer porque el tiempo ha llegado.
Aunque hablaba con firmeza, su voz era dulce, igual que su mirada.
-Está bien –consintió él-, mañana les daremos sus varitas y luego… bueno, luego será como habíamos dicho.
Se abrazaron y lloraron mientras se prometían no olvidarse nunca. Esto último, lo oyó el hada Celeste, quien apenas pudo dormir con la duda de qué significaría aquello.
Después de limpiar la casa, bañarse, vestirse y perfumarse como les había encargado su mamá (Celeste usó la corteza que había encontrado en el bosque sin mostrársela a nadie), las haditas se sentaron en la sala muy atentas. Sus padres llegaron poco después con los rostros más fríos que ellas habían visto.
Habló primero el mago Melquíades.
-Hijas –dijo forzándose a mantenerse sereno-, hoy les daremos sus varitas y les explicaremos los poderes que les han sido concedidos.
Las haditas no se contuvieron y se pusieron a dar brincos de alegría. Si de por sí eran felices, ahora lo serían mucho más. Celeste podría usar su varita para encontrar siempre a sus hermanas. Roble volaría en lugar de correr para llegar a donde quisiera. Ámbar hechizaría sus instrumentos de limpieza para que trabajaran solos. Luna ya no tendría que esperar a que su semilla brotara sino que con un toque de su varita haría aparecer una flor.
Festejaron hasta que se dieron cuenta de que sus padres no reían.
Amanecer intervino: -es una gran responsabilidad, niñas, los dones implican deberes. Ustedes en agradecimiento a lo que reciben, deben usarlo para hacer el bien y para cuidarse unas a otras.
Las haditas se callaron y volvieron al sillón en que estaban sentadas.
El hada amanecer sacó de una cajita azul una vara de árbol de jazmín. La tomó con dos manos y llamó a Celeste. –Tú, querida-, le dijo-, eres la mayor y te corresponde cuidar a tus hermanas. Tus poderes serán de luz: brillarás sin extinguirte hasta en la más profunda oscuridad. Tu presencia traerá esperanza a quienes la hayan perdido.
-Roble, -dijo entonces el mago Melquíades entregando una varita de árbol de durazno-, has nacido fuerte y fuerte serás hasta el final. Tu deber es mantenerlas juntas a todas. Tus poderes te los da la tierra y con ellos recibes el don de la abundancia. Alegrarás a todos los que te conozcan y llevarás inspiración a los corazones.
-Mi pequeña Ámbar –volvió a decir Amanecer al darle su vara de caoba-, tu don es la generosidad. Siempre compartirás una copa rebosante y nunca rechazarás a quien te pida ayuda. Es el fuego el que te bendice y te concede poder sobre quienes te rodean: úsalo para el bien.
Finalmente, los dos magos se dirigieron a la menor de las niñas: -tú, Lunita, tendrás esta vara de ciprés. Tu don será la inteligencia y el amor te permitirá alcanzar la sabiduría. Tu poder procede del agua y así, será tu deber aliviar a quienes se acerquen confundidos a ti, como los sedientos a la fuente.
Las haditas, ahora convertidas en hadas, se quedaron un rato inmóviles, sosteniendo las varas que emitían un leve resplandor. Miraron a sus padres y éstos, con un movimiento de cabeza, les indicaron que se volvieran a sentar.
-Ahora, -dijo Melquíades, menos capaz de hablar tranquilo-, debemos decirles algo más.
Amanecer comprendió que sería ella quien les diera las noticias.
-Hace mucho tiempo, antes de que ustedes nacieran, antes incluso de que nosotros naciéramos, nos fue asignada una tarea que ahora debemos cumplir. Esta noche y a partir de hoy, todas estarán al cuidado de todas. Ya sea que decidan irse o quedarse, deben permanecer juntas: entiendan lo que les digo.
Las cuatro hadas no creían lo que estaban escuchando ni se atrevían a hablar.
Por fin, Ámbar decidió preguntar: -Pero, ¿a dónde van?, ¿por cuánto tiempo?
Sus padres le respondieron que del lugar al que iban, no se regresaba jamás.
Celeste y Roble se miraron en silencio.
-¿Realmente van a abandonarnos?, exclamó Lunita corriendo a los brazos de su padre.
A Melquíades le seguía costando trabajo mantener la ecuanimidad de Amanecer.
-Sé que es difícil, pequeña, pero es lo que está dispuesto-. Ella se acurrucó bajo su capa de mago. –Vengan-, llamó a sus hijas mayores y todos se unieron en un gran abrazo. Permanecieron así, hasta que las cuatro hijas se durmieron profundamente.
La mañana siguiente, al despertar, se miraron unas a otras sin encontrar a Ámbar. Celeste subió corriendo la escalera, deseando que la noche anterior hubiera sido sólo un sueño. Llegó a la habitación de sus padres y encontró a la pequeña con los ojos esmeralda desbordando lágrimas. –No están aquí, realmente se han ido. Celeste la abrazó. Ella sufría también, pero no quería asustar a su hermanita. En cambio, le propuso un juego: -No, manita, no llores, ya verás que cuando regresemos, nos van a estar esperando.
-¿Regresemos? Pues, ¿a dónde vamos a ir?, preguntó Ámbar secándose la cara con el dorso de la mano.
-¿Cómo, tontita, no sabes? Tenemos planeada una excursión, la mejor de todas.
-¿En serio?
-¡Sí! Vamos a ir las cuatro y será genial.
-Pero, ¿quién ordeñará las vacas miniatura y nos hará el desayuno?, gruñó con la nariz congestionada.
-¡Pues nosotras lo haremos! Ya verás que buenas nos quedan las hojuelas, y luego ¡a jugar!
Ámbar se consoló y aceptó bajar las escaleras hasta el cuarto donde las esperaban Roble y Lunita, la primera ya levantada, doblando sus sábanas, la segunda, rascándose la cabeza con los piecitos colgados por el borde.
-¿Están listas?
Sólo Roble respondió que sí porque siempre estaba lista para lo que fuera. Luna extendió los brazos para que su hermana mayor la ayudara a bajarse de la cama con pedestal que su papá le había construido y que siempre le había quedado demasiado alta. Luego de bañarse, las cuatro se reunieron en el comedorcito.
Prepararon un desayuno que quedó a gusto de todas excepto de las vacas, a quienes no les gustaron los apretones de más. Se limpiaron con sus servilletas y pusieron atención a Celeste, que en ese momento se aclaraba la garganta para hablar.
-Hermanitas, ha llegado la hora de jugar a… a… ¡a las trasonsolitas! –improvisó al fin, acostumbrada a inventar historias y juegos para sus hermanas. -Ya sé que nunca hemos jugado, pero por eso será mejor. Fíjense, nos vamos a repartir para ir cada una en un rumbo y al final de la tarde, sin importar lo lejos que hayamos llegado, nos encontraremos de nuevo en casa. ¡Podremos estrenar las varitas!
-¿Cómo sabremos para qué usarlas?, preguntó Luna arrugando el entrecejo.
-Ellas nos lo dirán, -le respondió Roble mientras hacía un guiño a Celeste-, ¿verdad?
-¿Y si nos perdemos?-, se preocupó Ámbar.
-Nadie se va a perder, niña, es sólo un juego. ¡Como siempre! Nada más que ahora somos las trasonsolitas.
Las cuatro se pusieron sus capas, tomaron sus varitas y salieron. Al llegar al sitio donde se iban a separar, Celeste tomó aire. No le resultaba nada fácil dejar ir a sus hermanitas solas por ahí. –Está bien niñas, las reglas son: cuidarse mucho y estar de vuelta temprano. Fuera de eso, ¡diviértanse con las varitas!

Manual del Pollo

2007-10-11T19:14:00.000-05:00

Ayer comenzó a dar sus primeros pasos.
Me pregunto si seguiré recordando tan nítidamente este día cuando vaya a la universidad o se case o simplemente se mude, como pasa en los comerciales y en las series.
Me pregunto si para entonces ya seré lo bastante madura para no querer sostenerlo a cada paso que da y tendré la suficiente inteligencia para distinguir los peligros de los que aún me corresponde librarlo.
Es tan fuerte. ¡Tiene mucha determinación! Se cae y arruga la nariz y protesta. Nosotros, siguiendo nuestra intuición y lo que hemos aprendido con algunas revistas para padres, le decimos que no pasa nada, que se levante, que va muy bien. Entonces él sigue con la nariz arrugada y protesta hasta que dejamos de hacerle caso. Sólo cuando ya no lo estamos viendo, vuelve a intentar, con una sonrisa de pillo.
Se ve que le cuesta trabajo: tiembla ligeramente, se tambalea, se concentra en mantener el equilibrio y, finalmente, avanza. ¡No debe ser cualquier cosa aprender a caminar! Y sin embargo, para él, es uno más de sus juegos.
Ese gesto es una lección de vida para los adultos. Recuerdo que alguien me decía: “tienes que esforzarte sin forzarte”, y yo quería darle con un sartén en la cabeza. ¿Cómo esforzarse sin forzarse? ¿Cómo vivir la vida como un juego? ¿Cómo sonreír cuando tienes que intentar muchas veces y ya te cansaste o te duele? Él me lo ha mostrado.
Tiene perseverancia y cabeza dura. Le gusta meterse en lugares difíciles. Ya aprendió a ponerse pecho tierra y estirar el brazo para alcanzar sus pelotas debajo de los muebles. También a avanzar en esa posición hasta conseguir su objetivo. Luego sale con la cabeza llena de telarañas de los lugares que supuestamente limpio todos los días. También se mete entre las patas de las sillas, en las profundidades de debajo de la mesa, y estudia en qué lugar ya se puede poner de pie, para que su cabeza se pegue al cristal. Desde abajo me saluda o hace por jalar la computadora que ve encima.
Diario también descubre nuevos riesgos que yo voy tapando: que si se apoya en el cristal del librero, que si quiere agarrar el detergente, que quiere chupar la clavija del ventilador, que jala los cables. Y ya le atravieso una silla, le cierro una puerta, le pongo los zapatos fuera de alcance, pero se las ingenia para encontrarlo todo de nuevo y hacer un caos.

Le da tanto gusto aprender. Es un ejemplo de alumno, pero casi no hace caso de lo que yo le enseño, más bien tiene como su propia escuela.
Desde que era más chiquito le ha gustado el papel. No sé si heredó el gusto de sus padres por los libros o simplemente es literófago. Come publicidad, revistas y páginas legales. Ya se comió un cacho de Goethe y otro de Whitman. A Pacheco y a Revueltas, sólo los chupa y los vuelve a dejar en donde los sacó. A Rulfo lo avienta. Para poner a salvo mis libros tuve que amarrar las puertas del librero que está en su cuarto porque ya descubrió cómo se abre. También le di una agenda con los bordes plateados y un separador de listón, y sí se entretiene arrugando las hojas, porque no las puede arrancar.
Le da mucha risa cuando por poquito que sea, me le escondo y vuelvo a aparecer frente a él. Tiene una risa que “cristalina” no alcanza a describir. Se parece a muchos colores y al agua fresca cuando corre bajo el sol. Me ilumina, me llena de agradecimiento, de ternura y de fe. Por eso me la paso haciendo tonterías que lo hagan reír, ¡Pero funciona mejor cuando no lo estoy intentando! Creo que es un poco burlón, igual que solía ser su abuelita Elena. Tiene ese mismo semblante serio que tanto gusto me daba ver cambiar a sonrisa y a carcajadas, aunque fuera a mis costillas.
A su papá también le gusta mucho hacerlo reír. Con frecuencia tiene más éxito que yo. Es que tiene eso salvaje que une a los hombres y luego los enfrenta. Lo sacude, le da vueltas, le muerde la panza, lo apachurra. Ayer se pusieron a jugar futbol a media noche. Al bebé le daba mucha risa que él gritara: -¡Campos!-, cuando se lanzaba a cachar la pelota. Luego ambos debieron bañarse, porque aunque fue sólo un momento, acabaron empapados de sudor y llenos de tierra.

Oaxaca

2007-10-11T19:13:00.000-05:00

Eres un sueño de antiguos caudales de fuego
constelación de árboles secretos
río fantasma
casa de colibríes solares
disparo de estrellas
un canto de polvo
humo

Tienes nuestros nombres
en los ojos turbios de tu noche clara

Llamado del ámbar
Andándote se encuentra
la piedra dolorosa
y el aliento del peregrino

Obediencia de la tierra seca
madre de madres
eres la noche del corazón
fruto de la sed
sed poblada de jaguares

Eres el borde de la aurora
Ardes detrás de un silencio de magueyes
vena rígida sobre el barranco
escalera de raíces
conduces a un reino de semillas y mariposas

Quietud de muertos
sierra amorosa recuerdas
que “el más hermoso de los árboles
es más terrible que una horca”

Infancia de la tierra
un gallo guarda el secreto de tus horas
te extiendes entre lo cercano y lo infinito
clavas adentro la soledad del agua que corre sin que la miren

Presencia mineral
súbito perfume de lirios
vela tu viento nocturno
la calma de los caminos deshabitados

Vocación de gavilanes
vocación de nigromantes

Altar del medio día
pones de rodillas mi corazón

Circa Sinxit

2007-10-11T18:56:00.000-05:00

Se ilumina el corazón de Xalapa

* Celebrarán XX aniversario luctuoso del profesor Ernesto Juárez Rechy con la presencia de Noam Chomsky, José Saramago y Gabriel García Márquez, cuatro jefes de estado y arzobispos primados de varios países * Hasta dos mil agentes policíacos resguardarán la ceremonia * Esperan a 45 mil personas en apertura de “fiestas ernestinas” * Invierte Gobierno del Estado 200 millones en preparativos

Xalapa, Ver.-
Diario del Istmo

Hasta dos mil agentes policíacos entre federales, intermunicipales y ministeriales, y 100 ambulancias de diversas agrupaciones de rescate, participan en el operativo que será aplicado durante el XX homenaje luctuoso del ilustre profesor Ernesto Juárez Rechy, dio a conocer el gobernador en conferencia de prensa acompañado de todo su gabinete.
El primer mandatario estatal añadió que la presencia de cuatro jefes de Estado, tres arzobispos primados y personalidades de talla internacional como Noam Chomsky, José Saramago y Gabriel García Márquez, entre otras, hizo necesarias las medidas que organizaciones civiles consideraron excesivas.
Estimó que asistirán alrededor de 35 mil personas sólo al acto que tendrá lugar en la Plaza Lerdo; en la Facultad de Humanidades se llevará a cabo otro paralelo donde se calcula que habrá 10 mil más.
Más tarde la Dirección de Tránsito dio a conocer las vías alternas que los conductores podrán usar, ya que se prevé que durante todo el día esté cerrado a la circulación el primer cuadro de la ciudad.
Desde temprana hora comenzaron a llegar los autobuses provenientes de diversas entidades, atestados de fieles seguidores de la trayectoria del profesor. La guardia oficial los escoltó hasta el estacionamiento del Palacio de Gobierno para evitar percances.

Este día, tras larga espera y complicados preparativos, la cita es a las 5 de la tarde. Según el programa que difundió Comunicación Social de Presidencia, lo primero será una guardia militar en la que los elementos de las fuerzas armadas lucirán uniforme de gala y cantarán en alemán el himno compuesto al profesor. Cabe decir que esto es posible gracias a un curso intensivo de seis meses que patrocinó a los oficiales la Universidad Veracruzana, dignísima alma máter del extinto profesor.
Después seguirá la presentación de personalidades, empezando por la distinguida familia del homenajeado, el presidente de la República y la primera dama, el resto de los jefes de estado, los arzobispos, escritores e investigadores de facultades de letras de cuatro países, los célebres Noam Chomsky, José Saramago y Gabriel García Márquez. Su amigo y compañero de incontables aventuras literarias, el Doctor Luis Alberto Cortés, dirigirá el homenaje y dará el discurso de honor.
A continuación el comentario de sus libros más entrañables, correrá a cargo de los doctores en lingüística y literatura, Laura Puc, César Fernando Sánchez, y Alejandra Palmeros, compañeros de generación y expertos en su obra. Se calcula que la sesión de preguntas y respuestas con los ávidos seguidores de la obra del profesor, retenga a los expositores hasta entrada la noche.
Sin embargo a partir de las 10, la mesa se interrumpirá para dar paso a los fuegos artificiales. Será entonces cuando se queme la imagen de Don Ernesto que mide 14 por 23 metros de altura, pesa un cuarto de tonelada y fue traída de Inglaterra para la ceremonia.
Al día siguiente, para continuar el homenaje que ya tradicionalmente es conocido como la fiesta “ernestina”, dará inicio el ciclo de ponencias que abrirán los escritos “Lo posmoderno en la obra de Juárez Rechy”, del consagrado ensayista y amigo de toda la vida del profesor, Rafael Toriz López, “Sobre la flexibilidad y la apertura en los juicios del profesor Juárez Rechy”, de su confidente, la profesora y líder de la liga comunista nacional, Aurora Montes, y “Paganismo, la veta inexplorada en la prosa de Don Ernesto”, de su admiradora más fiel, la maestra por el Instituto Caro y Cuervo, Lourdes Peregrina.
Luego será develada la placa de oro macizo en el teatro que lleva su nombre, todavía con la presencia de los mandatarios y las autoridades eclesiásticas. A las cinco de la tarde se hará lectura de sus conocidos libros: Curso de salvación; La castidad; Tabaquismo y minifalda: expresión del Apocalipsis; El por qué de que usted no me comprenda, y el best seller motivacional, Mi grandeza: cómo aprendí a no avergonzarme de ella.
Para los cinco días subsecuentes están programados concursos de composición y talleres de lectura así como la presentación de las obras de teatro del profesor ¿Por qué no se esmera más en ser como yo?, en drama, y Los caballeros las prefieren vírgenes, en comedia.
Cabe decir que nunca antes en los homenajes del profesor se había hecho tal despliegue de recursos materiales, financieros y humanos. Hasta este momento, el Gobierno del Estado ha invertido 200 millones de pesos en la organización, y se ha estimado que la derrama económica rebasará los 400 millones, pues los hoteles están a su máxima capacidad tanto en Xalapa como en el puerto de Veracruz.
Una parte del dinero que se obtenga será canalizada al Instituto Universitario para Señoritas que fundó el profesor, y para la publicación de sus obras completas.
Sobra recordar que en vida el profesor patrocinó con recursos propios la edificación de 21 hospitales, 48 escuelas, 12 orfanatorios, 13 penales, tres conventos, 31 capillas, 27 parroquias, tres museos, un teatro, y una sala de atención psicológica para adolescentes, además de decenas de bibliotecas en todo el estado. Publicó hasta cinco volúmenes de poesía, dos novelas y numerosas piezas teatrales. Fue asimismo profesor de la Universidad Veracruzana, la cual le otorgó varias veces el doctorado Honoris causa por diversos motivos.

Cosa08

2007-10-11T18:48:00.001-05:00

Tiene el pecho salvaje y el alma quieta.

Es del color de la sangre:
al tocarlo se toca su corazón.

I
En su lomo el viento oficia
el ritual áureo de la voluntad

Su silencio
basta para derrotar
al soberbio ejército.

II

Belleza ágil,
a cada instante recién nacida belleza.

Belleza leve,
belleza tibia,
hondo pálpito de la seda.

III

La libertad tiene un hermano
de alas invisibles
que nació en batalla
al amanecer.

La tierra fundió los huesos.
El fuego talló los músculos.

Venas solares, cuello solar,
ojos de agua que corre
profundo.

IV

Habita un reino vertiginoso
de lluvia que es sudor y lluvia
hace desnudo el camino,
huérfano, ciego, niño.

Va del país de la quietud,
a conquistar el movimiento
y vuelve con él como una herida.

V

Hombres y caballos se huelen
con los ojos cerrados
en silencio,
son hermanos de peregrinaje
-las palmas no tienen secretos.

Hablan entre sí
la lengua caliente y unívoca
de la sangre.
Ambos han conocido la libertad:
es una nitidez ardiente.

Cosa07

2007-10-11T18:47:00.000-05:00

El chamán sacude
los árboles de mi vientre
-llenan el aire semillas antiguas-
sus manos arrastran una cosa incendiada
por mi pecho

El golpe de alas
desata la lluvia

Una ciudad gime
desde sus cimientos blancos

Una herida niña asoma
por la ventana,
una herida niña se despide
y se duerme

Hay en las paredes
humedad de muchos años,
sonidos secretos,
grietas sin nombre

El chamán arranca a los muros
blancos y amarillos
resplandores envenenados

Cae la lluvia hecha de manos juntas
Cae la lluvia sin conocer las flores

sobre la obediencia del bambú
cae

y en su lugar
hay un blanco vacío perfumado

La tarde vestida de río

2007-10-11T18:46:00.000-05:00

La tarde vestida de río
cae sobre los miradores

Son afilados los ojos
de la cresta de diamante

La muerte traza
encima nuestro una funesta
acrobacia luminosa

cada vez más cerca
cada vez más negra

Sonrisa de garras y viento

La más pequeña de las ramas
resiste el paso de la corriente
si baila

La alegría es una oración
de mariposas
altar de piedras
la alegría

Silencio blanco
en el corazón del bosque,
aromado paso de fantasmas

Palpitan raíces
bajo el peso de una danza
de serpientes

Nos golpean en la huida
estrellas que van a la guerra

¿Quién embruja el cielo
que los pájaros inventan?

Cosa01

2007-10-11T18:43:00.000-05:00

Casi extranjero
casi huérfano
sigue su impulso de fuga

Con pies y brazos ajenos
alcanza la falda del día
pero no hay forma de quedarse en él
aunque nos llame sus hijos

El sello de su casa es un arma rubia
pies que arden
y ganas de volver
a un lugar que no se recuerda

En el horizonte una sola vela
enloquecida por su imagen

El ansia es un espejo
astillado en la oscuridad

Soplar el viento del norte,
la condena de los prófugos.

El mundo es un cerezo en flor y un mar de tiburones

2007-10-11T18:42:00.000-05:00

I close my eyes, only for a moment, and the moment´s gone /.../
dust in the wind, all we are is dust in the wind
Kansas

Las piedras del camino sangran. La ciudad sangra. Recorro bosques de ébano. Un durazno florece. La fuente de ámbar resplandece en la plaza, bajo un cielo de jabalíes. Sigo los pasos de una virgen púrpura, coagulada, de pasos como cristales rotos. Las hogueras arden al fondo, vuelven cenizas todas las ciudades. Los ángeles gimen. Los días se derraman sobre sí mismos. Me pierdo. Doblo la esquina del mundo. Subo la montaña hacia el cementerio de rosas. ¿Las espinas saben que duelen? Hay dos cruces. Dos cruces blancas convertidas en palacios del vacío. Los pájaros azules se posan en ellas. De niña dibujé una mariposa que soñaba que moría entre espirales negros y rojos como el fuego. Me arrodillo al pie de una bugambilia seca. ¿La noche sabe cuándo llega? Me desnudo de los años y de la vida. Siete ríos de leche negra surcan mi cuerpo. La soledad amanece. Sonríe. El espacio crece. Las cosas se hacen infinitas. Huele a copal y a jazmines. Escucho la voz del sol. Me levanto vestida de nubes doradas. Sonrío. Una extensión blanca y verde gira debajo de mí. La mujer de fieras marinas llama mi corazón. La sigo y tomamos el camino de los zafiros. No escucho mis palabras, ni las suyas. Su respiración me da escalofríos. Ríos encontrados. Los campos humean. Una cierva amamanta a su cría. El milagro acontece en todas partes. El mundo es un precipicio que se contiene a sí mismo. Tiemblo. Todas las cosas son una sola. Las bestias comulgan en un templo de jade y esmeraldas. ¿Se sabe la verdad a sí misma? El infinito caracol violeta mira al cielo. El trueno alumbra la huella de sangre. Todos los años han pasado. Todos los años están por venir. La miseria abreva de un manantial salino. Despertar de las edades. La mentira del bien y del mal es la niebla. Me llora el cuerpo. El camino de piedra lleva al corazón del mar. Me tiendo de espaldas. El cielo es redondo, es la casa de las perlas. La muerte es una niña ciega que juega a acariciarme. Su pelo se moja en este mismo mar, y con él se mece y con él se hace espuma. La huella de sangre es un nido de presagios. La tarde canta una canción que yo no entiendo. Mañana ya no habrá piedras para andar. Mañana caerá la tormenta de plomo. ¿Saben las cosas cuándo suceden? El instinto es un disparo de alas de mariposa. Las calles, un carpintero que agoniza. La huella de sangre se detuvo en la última escollera. Mi nombre se hizo una respuesta perdida. El mundo de los míos me abrazó y me dejó llorar. Luego enterró la parte que había muerto. Me tiendo en un lecho de jacarandas. Miro a las gaviotas volar en círculos. La felicidad llora conmigo. La felicidad se vuelve loca conmigo. Las garras de la esperanza se abandonan, y ella cae al mar, que se la traga como a una tormenta. Un himno de perfumes se levanta de la tierra caliente. Lo llena todo. El umbral se incendia. Al final de la huella de sangre, el mundo es un cerezo en flor y un mar de tiburones.

Visiones

2007-10-11T18:40:00.001-05:00

Sin nombre

El deseo es una bestia ciega que corre en círculos
La oscuridad chirría debajo suyo.
Tiene los cuernos en el vientre.
y una marea de látigos en la espalda.

De la boca de la quietud
un exhalo de presagios

Llanto insensible la ciudad atardecida

Los filos del sol
sobre una manta de pétalos

Piedra de brazos abiertos

Columnas de agua
que invocan el día
cantan para imitar la luz

Sobre nuestras cabezas
las venas de un puño blanco
resplandecen

La respiración habita un palacio de gritos
Entierro gentil
con flores de humo

Diario del bebé 23 de agosto de 2006

2007-10-11T18:15:00.001-05:00

Querido bebé:

Tu mamá ha dejado pasar mucho tiempo desde la última vez que te escribió. No es excusa, pero hace falta realmente poco para que si Dios quiere, estés aquí afuera con nosotros y tu papi y yo andamos con las últimas vueltas, comprando cosas, arreglando aquí y allá, preparando todo para que no te quede duda de con cuánto amor te estamos esperando.
Por esas mismas razones tengo mucho que contarte. Hoy quise hacerlo aunque también tenemos muchas cosas que hacer y ya debería estar poniéndome lista para que salgamos a buscar la pintura para tu cuarto. Espero que te guste cómo queda porque lo hemos planeado con mucho amor, aunque nuestras técnicas son un tanto, digamos, experimentales (escucharás esto muchas veces a lo largo de tu vida futura: “a los padres nadie les enseña a ser padres”). Además aproveché que tu papi todavía no se levanta =) Hoy se va tu tía Andrea a vivir a Chihuahua y la vamos a ir a despedir. ¡Claro! Y me tengo que ir a poner una inyección de hierro para que los dos nos pongamos muy fuertes para la operación. Bueno, inmediatamente después de que termine de contarte las cosas que amanecí queriendo contarte, me dispondré a hacernos de desayunar y a descolgar toda tu ropita que lavé antier y apenas se secó. ¡Ocupa tres tendederos! Todo mundo te quiere mucho y te trajo muchos regalos al saber que ya estás por llegar. Antes de guardarla debo plancharla y doblarla muy bien en bolsitas mientras queda lista la cajonera que ocupará. Disculpa que narre de forma tan desordenada, pero es que hoy es un día emotivo. No sé muy bien a causa de qué, pero es raro que yo despierte tan temprano. Quizá se deba a que ayer por la tarde y noche llovió mucho y la ciudad amaneció melancólica. Para ayudarme y no llorar desde las primeras líneas que te escribo, puse unas canciones de Pedro Infante que es un cantante mexicano que ya conocerás y al cual siempre me alegra escuchar. Te he cantado algunas canciones de él mientras has estado creciendo. Por ejemplo, acaba de pasar una que me encanta y se llama Corazón: “Corazón, corazón, no me quieras matar corazón”, que habla de cómo llega uno a sentir tan dentro a las personas que quiere, que si ellas se van, parece que la muerte le nace a uno en el corazón.
Sé que sólo debo contarte cosas felices en este diario. Ése es su propósito: que lo leas y sepas lo felices que nos has hecho a Luis y a mí. Pero es que… “pero es que”… lo escribo demasiado y ya debo dejar la muletilla porque no le da ninguna fuerza al texto ni es propio de la licenciada en letras que es tu madre (jejejeje). Lo utilizaré por última vez, al menos en esta hoja de diario, ¿sale?: Pero es que te lo digo por una razón feliz. Ayer en la noche tu papá y yo vimos una película que habíamos visto hacía años en un cine que ya ni existe, imagínate. Desde entonces significó mucho para los dos porque se trata de unas almas gemelas que vencen la muerte para estar siempre juntas. Se llama What dreams may come. No sé muy bien la traducción pero en español la anunciaron como Más allá de los sueños. Lloramos cuando hubo terminado porque nos recordó que hemos pasado muchas cosas para poder estar juntos.
Primero tuvimos una relación que aunque nos dejó algunos recuerdos preciosos, también nos hizo mucho daño. Fue un periodo muy intenso porque éramos muy jovencitos y todo lo estábamos descubriendo. Desafortunadamente no supimos cómo enfrentar algunos aspectos. Por eso fue necesaria una separación larga y nos costó mucho volver a encontrarnos. Los dos seguíamos teniendo heridas abiertas. Yo lo busqué cuando todavía no quería perdonarme. Él llegó cuando yo ya estaba dispuesta a vender mi casa e irme a vivir a México o al extranjero, a donde me alcanzara el dinero.
Para mí significó un gran cambio de planes aceptar que volviéramos pero estaba segura y lo he confirmado a lo largo de estos meses, de que no podía ser de otra manera.
Al lado de tu papá, las palabras “para siempre” no pesan. Tomada de su mano, no da vértigo asomarse a la eternidad y decir: “sí, caminaré contigo no importa lo que pase”. Así fue como juramos amarnos ante Dios y también como te concebimos, sabiendo que es para siempre. Siempre.
No te diré que es un reto menor. Recientemente he estado muy ansiosa. Hace poquito soñé con un horizonte terrible, de montañas y montañas de agua que salían de la nada y me arrojaban contra unos arrecifes. Dice tu papá que significa que veo los “problemas” (en este caso, nuestra inexperiencia, nuestras dificultades de organización, el pavor de hacerse cargo de algo tan frágil y tan precioso como eres tú), más grandes de lo que en realidad son y que no debo dejarme atemorizar. Creo que acierta. Sé que los tres podemos hacer un buen trabajo. Nosotros, para guiarte con humildad y tú, para crecer sano y feliz. En el sueño, cuando lograba salir del agua, las enormes olas se desvanecían y el sol brillaba con fuerza.
La vida cambia muchas cosas, hijito mío. De la noche a la mañana. No puedo decirte lo que nos espera en los años venideros, ni siquiera lo que pasará en la siguiente hora, pero sí, que emprendemos esta aventura de ser tus papás estando muy unidos y enamorados, queriéndote mucho, dándole muchas gracias a Dios por haberte enviado y dispuestos a asumir lo que venga, a sostener contra viento y marea las promesas, a respetar los acuerdos que hicimos con la vida, con el cosmos, al unirmos y procrearte.

Como ya te enterarás, nuestros padres, es decir, tus abuelitos, se divorciaron. Eso quiere decir que sólo permanecieron casados un tiempo y luego se separaron. Me parece que tanto los míos como los de tu papá, aún se querían mucho cuando lo hicieron. Nosotros sufrimos mucho a causa de esos rompimientos. La adversidad nos enfrentó de diferentes maneras pero al final, las superamos. Yo creo que ese aprendizaje fue una especie de entrenamiento para esta época.
Gracias a esas circunstancias maduramos antes de lo que debíamos y aprendimos muchas cosas, entre ellas, lo valioso que es saber arreglar las diferencias antes de tomar decisiones radicales que lo lastiman a uno y a quienes uno más quiere. Aprendimos que hacerle daño al otro nos hace más chiquitos como seres humanos y, en cambio, que amarlo y respetarlo, nos hace llegar al cielo. Aprendimos (algo dolorosamente, cierto), la lección de Saint-Exupéry: “amar no es mirarse el uno al otro, sino mirar amor en la misma dirección”.
Hoy cuando desperté y lo vi en la penumbra de la mañana nublada, supe una vez más cuánto lo amo, cuánto amo llevar en mi vientre al hijo de los dos, y en el corazón, la raíz de nuestra familia. Espero de todo corazón, hijito mío, que cuando seas grande también te enamores de alguien con quien puedas ser tan feliz como nosotros somos ahora.
Todas estas cosas tan bonitas que siento, quiero decírtelas pero también las escribo para mí, para que no se me olviden nunca. Quiero guardarlas muy bien porque son divisas preciosas para los momentos difíciles. Igual que las fotos y los videos que tomamos en nuestra boda y luna de miel (ya esperándote) en Cancún, y el video que hizo tu papá con nuestras fotos de bebés para proyectarlo durante tu baby shower ¡y las imágenes de tu ultrasonido que nos dicen que vienes bien y completito! Estamos haciendo un gran almacén de pensamientos felices como los que usaba Peter Pan para volar en el país de Nunca Jamás. Ahora que lo pienso bien, con el mismo fin.
Se me ocurre por ejemplo, cuando nos llegue el momento de que te vayas de la casa, quizá lejos, a estudiar, como hice yo, como va a hacer a partir de mañana tu tía Andrea. Ay m´ijito. Todo lo que nos espera. Pero como dice Pedro Infante, “con el tiempo y un ganchito…” todo nos va a salir muy bien, ya verás.
Estoy deseosa de ver ya tu carita, de tocar tus manitas, de contar tus dedos (mi mamá decía que era necesario, igual que revisarte por debajo del pañal, así que disculparás la poca discreción que reine en nuestro primer encuentro =) Quiero olerte, abrazarte, darte de comer, arrullarte.
Me han platicado tantas cosas lindas sobre los bebés. Mi tía dice que nunca olvidará la primera vez que se dio cuenta de que su hijo la miraba. Se quedó un buen rato observándola, luego le puso las manos sobre la cara y se rió con ella. Tu abuelita Ceci nos contó cómo fue la primera vez que bañó a tu papá. Dijo que su cuerpo parecía hecho de gelatina y que tenía pavor de hacerle daño. Por eso lo lavó y secó con mucho cuidado pero se tardó mucho y los dos acabaron bañados. Añadió que quizá por eso se traumó y a partir de entonces ya no le gustó bañarse =)
Cuando las madres me cuentan sus historias, veo cómo les brillan los ojos, cómo se transforman, veo cuán únicas y divinas son. ¡Somos! =) Yo también ya tengo mis propias experiencias de mamá. Como ahora que estoy alistando tu maleta de Tigger que llevaremos al hospital, con todas esas cosas chiquitas verdes, amarillas y azules, con todos esos sueños. Eres tan hermoso que aún la espera de ti es hermosa.
Nos haces muy felices, pequeñito. Te queremos con toda nuestra alma.

Llega pronto pero vente con cuidadito. Aquí te esperamos.
Con mucho amor, tu mami

Pd. Al terminar de escribirte escuché este verso, que tiene tanto que ver contigo: “Te quiero así, así, así, como una cosa santa, que se lleva en el alma como un rayo de luz”.

Diario del bebé 21 de diciembre de 2006

2007-10-11T18:11:00.000-05:00

Hola Bebé:

Ahora escribo más apurada aún que la vez anterior. Son las 7 de la mañana, así que duermes en mi cama, después de que te di pecho. ¡Estamos a unos días de la Navidad! Es tan emocionante, estar los tres juntos, ¡por primera vez! Hay que limpiar, adornar y levantar las cosas que se desordenan cuando desarrolla uno las anteriores actividades.
Ayer pusimos el árbol, bueno, la mayor parte la puso tu papá porque resultó que tiene muy buena mano para las manualidades. Te tomó unas fotos con las luces en donde te ves precioso, pareces un angelito jugando con las estrellas. Estabas bien entretenido con la musiquita de Navidad y el parpadeo de las lucecitas. Te encantó todo el relajo. Hoy te vamos a adornar como año nuevo: antes de bañarte, te envolveremos con un listón dorado J Es maravilloso el asombro, mi amor, es maravilloso volver a él tomando una de tus manitas.
Te siguen dando muchos regalos. El más grande hasta el momento sigue siendo un gimnasio musical que te encanta, te pasas mucho rato con él, pegándoles a los muñequitos para que den vueltas y viendo las luces de colores del teclado que está encima.
Para tus tres meses, estás de lo más despierto. Platicas mucho y te ríes a carcajadas. También tienes mucha fuerza en tus brazos y piernitas. Sigues siendo muy hambriento y batallando para hacer popis, pero el médico dice que es normal hasta que empieces a comer tus papillas.
Tienes unos ojos grandes y bellos. Tu tía July dice que pareces una foquita de lo lindo que estás. Pesas unos 7 kilos y mides como 62 centímetros.
Ya te compramos tu ropa de Navidad: un ajuar de pana (chamarra y pantalón) y una camisita de franela. ¡Tienes muchos zapatos! Siete pares.
Amigza, una amiga de Xalapa que ya conocerás y que es súper, te compró un overol y una playera con las que te ves lindo, lindo. La tía Luli no para de traerte cosas y de abrazarte y decirte lo mucho que te quiere. Hasta Eder, mi primo y tu tío se puso celosillo, pero bueno, a ella le sobra cariño para todos.
El día de mi cumpleaños, el Papi, o sea tu abuelito, te trajo 500 pesos y te los puso en tus deditos para que te dé buena suerte con el dinero.
Todos te adoramos, criatura. A todos nos haces muy felices. Eres risueño y de sangre ligera. El abuelo Mario te enseñó a jalarte el babero y aprendiste en un microsegundo y ahora no hay manera de que te lo dejes puesto. Te ríes si te hacemos caras o cosquillas. Ya sabes pedir que jueguen contigo, y en eso no hay quien le gane a tu papá. Es de lo más divertido. Nos morimos de la risa los tres.
Estamos felices, mi amor. Dios nos ha bendecido y tenemos que darle muchas muchas gracias en esta época en que celebramos que nos mandó a su hijo para salvarnos. Pienso que tenerte, y te aseguro que no es una blasfemia de ninguna manera, me ha acercado un poco a comprender más a Dios. Antes me peleaba a menudo con él. Me enojé mucho cuando se llevó a mi mamá y duré estando así, enojada. Pero tenerte y conocer este amor que es más grande que cualquier cosa que pudiera haber imaginado, contemplar esta belleza infinita, sentir cómo se atan los lazos para la eternidad, cambió toda la perspectiva que tenía. Te veo, tan pequeñito y simplemente sé lo que Dios quiere decir con cuidar siempre, con perdonar siempre, con amar siempre. Cuando lloras porque quieres algo, yo trato de explicarte que te calmes, que ya estoy haciendo tu mamila, por ejemplo, pero tú sigues llorando hasta que te la doy. Pienso que así Dios nos dice: “calma, calma, pérate tantito, todavía no te lo voy a dar porque no te conviene” y nosotros lloramos y lloramos y no nos damos cuenta de que lo mejor ni siquiera lo esperamos y que jamás vamos a comprender todo el amor que contiene cada hecho del mundo. Quizá no lo expresé bien, pero la idea es ésa. Estoy mucho más contenta con mi concepción de Dios y agradecida de que se me haya revelado de esta forma el amor divino.
¡Me enseñas tanto, hijo mío! Esa confianza que tienes en los que te cuidamos y esa tranquilidad que irradian tus ojitos, me da la certeza de que así debemos ser todos los humanos, confiar, esperar y no preocuparnos por nada porque somos hijos de Dios y él siempre provee y guía nuestras manos para darte lo que necesitas.
Este año, llevaré a la misa de Nochebuena mi petición de mucha salud para nuestra familia, que es lo que más cuenta, que permanezcamos juntos y felices; ofreceré a cambio toda mi buena voluntad, toda mi obediencia, toda mi humildad. Se las ofreceré a Dios para que las ensanche, para que sean suficientes para siempre volver al camino a tiempo, para siempre sonreír a tiempo.
Mírate, ahí estás. Dormidito. Los tiggers y los puerquitos de tu playera se ven desde aquí. Estás todo de azul y dormidísimo. Vas a tardar un ratito en pedir tu mamila de la mañana. El pecho te hace mejor, pero para sustentarte bien quieres mi leche y la fórmula. Te hace muy bien dormir tanto. Te levantas de buen humor y te ríes desde que apenas estás abriendo tus ojitos. Te encanta despertar y ver que estamos contigo, pero si no, te quedas tranquilito viendo tus ositos del móvil y despacito empiezas a hablar: “mmmmm, mmmm, ma, ma”. Entonces yo voy y te encuentro ahí despierto y quieto y te lleno de besos y de abrazos y tú te ríes y yo soy la más feliz del mundo.

En tu sonrisa caben todos los amaneceres, todos los árboles florecidos, todas las tersuras, toda el agua fresca, todo el viento. Te amo tanto, te amamos tanto.

Tu mami

Diario del bebé 15 de octubre de 2006

2007-10-11T18:09:00.000-05:00

Hola otra vez bebé:

La vez anterior que te escribí, dejé el texto a medias. Salí por un refresco y cuando volví, ya estabas despierto, así que me puse a atenderte. Nuevamente estás acostado a unos metros de mí, en la sala. Eso es porque ahora ya te acomodas en tu portabebé y te gusta que te mezamos en el reposet. También tu papá está durmiendo aquí, pero en el piso. Yo tengo que hacer mi currículum, pero insisto en que ya está hecho en alguna parte y sólo hay que encontrarlo para llevarlo mañana a una entrevista. Después te contaré cómo me fue.
Te acabas de dormir. Emprendimos a media tarde una expedición a la Plaza Forum con el fin de pasear un poco, comer y estar gratis en el clima porque siguen los calorones que parece Semana Santa. Pero no salió muy bien. Parece que el resto de la ciudad tuvo la misma idea. Nos engentamos y no nos pudimos sentar una sola vez. De regreso nos venimos caminando y fue un show porque hubo que pasar por encima de unas obras medio raras que están haciendo. Estamos adoloridos y cansados pero contentos de estar ya en casa los tres juntos. Te portaste muy bien. Aceptaste nuestra brillante idea de meternos a ese lugar atestado con mucha entereza. Luego te tomaste tu leche, eructaste, hiciste popó dos veces, te di pecho en el baño. Ante todo, te mostraste a la altura.

Yo quisiera cuidarte siempre y evitarte todos los peligros, pero no es posible y tú tienes que hacerte más fuerte. Primero no te quería llevar a ningún lado. Fue muy duro. Sé que te suena ridículo, pero qué quieres. Ya verás cuando tengas hijos. A últimas fuiste y lo peor que te pasó fue que ya de vuelta en casa, lloraste mucho y hubo que pasarte un huevo. Ahora trato de permanecer tranquila aunque piense que algo te puede pasar si te carga otra persona o si te miran, o si lloras mucho y no sabemos por qué. Es difícil. Yo daría lo que fuera por que no tuvieras cólicos, ni batallaras para hacer popó, ni se te calentara tu cabecita con la mala vibra de la gente. Y cada lágrima tuya, te aseguro que es como de ácido sobre mi corazón. Quisiera envolverte en un capullo gigante y que no te pasara nada malo nunca. Y cuando te veo tan plácido durmiendo… No te preocupa nada ni te atemoriza nada, y eres la imagen de la paz, de la felicidad, de la confianza plena en los que te cuidamos y te queremos.
Quiero estar a la altura de esa confianza.
Cuando tienes hambre, sólo te acerco un dedo al piquito que tienes bajo el labio superior y curvas tu boquita para sorber lo que sea. Eres tan pequeñito y estás tan a nuestra merced. No sabes de nuestra inexperiencia, no nos reclamas cuando nos equivocamos y te damos más o menos leche de la que debías tomar. Sólo lloras y lloras, esperando que Dios nos ilumine y te entendamos lo que quieres. Te acomodas en mi regazo o sobre mi pecho y te quedas dormidito, eres un ángel. Te quiero tanto. Te abrazo y te beso muchas veces al día. Supuestamente eso ayuda para que te desenvuelvas con seguridad, yo lo hago porque no puedo evitarlo. También te tomamos muchas fotos. Tu papá baila contigo y te canta. Yo te canto canciones para niños, algunas que me sé. Luis prefiere cantarte las que le gustan a él. Te nos quedas mirando con tus ojos luminosísimos y poquito a poco te duermes. Tus párpados parecen alas de mariposa. Esa mirada que tienes haría sentir impuro al más justo de los hombres. Es tan fácil mirarte a los ojos. No sé qué verás tú en los míos cuando lo hago. Pero levantas tus cejitas y duras viéndome mucho rato. Cuando te doy pecho, a veces lo tomas con mucha calma y te vuelves a dormir. Pero otras, te enojas porque no sale fácil como de la mamila, lloras y hay que darte fórmula. Pero de cualquier manera es hermoso. Es como cerrar el mundo y meternos en otra dimensión nosotros solitos. Me pones tus deditos en el pecho. Observo tus manitas cruzadas. Todos tus sentidos están despiertos en ese momento.
También te gusta bañarte con agua calientita de noche. Después tomas tu mamila y duermes hasta la madrugada. A mí me encanta bañarte. Tu papá me ayuda en todo y luego te viste. También te lleva a pasear porque luego no puedes conciliar el sueño. Te arrulla. Te quiere mucho, me enternece verlo junto a ti. A veces se ponen igual para dormir. Te pareces mucho a él. Están guapísimos los dos.
Ahorita no tardas en pedir tu mamila de las 12. Así que ya le voy a dejar aquí y trataré de hacer mis reportes en intervalos menos largos y contarte más cosas de lo lindo que eres sin meter “eres tan lindo”, cada cinco palabras.

Te adoro, Pollito
Tu madre

Diario del bebé 14 de septiembre de 2006

2007-10-11T18:08:00.001-05:00

Hola bebé:

En este momento estás durmiendo en la sala a unos metros de mí. Tu papá te tapó aunque hace mucho calor, porque hay moscos.
Te recibimos hace 12 días. ¿Sí está bien hecha la cuenta, verdad?
Yo estaba aterrorizada cuando entré al quirófano. Fue algo dolorosa la operación, debo decir. Pero en cuanto te escuché llorar y vi que te traían conmigo ¡Todo se borró! Sentí como un calor que me envolvía toda y el corazón que se salía deseoso de mostrarte el que será tu hogar para siempre.
Ahora que te tenemos aquí, hay mucho por aprender. Para empezar, hay que aprender a quererte. No debemos malcriarte ni tampoco dejarte abandonado. Tiene que ser con medida todo. Tratamos de que duermas en tu cuna, para que no te acostumbres a nuestra cama y luego, ya que estés más grandecito, te puedas mudar a tu habitación.
Todo lo que tiene que ver contigo tiene que ser cuidadoso y concienzudo. Bañarte, curar tu ombligo, cambiarte de pañal, hervir tus mamilas.
Darte de comer por primera vez de mi pecho, fue toda una proeza. ¡No querías! Llorabas y llorabas. Pero llegó tu tía Tanya con sus métodos rudos y te obligó a agarrarlo, lo cual le agradecí mucho, porque desde entonces tenemos una forma de comunicarnos que no implica más que la proximidad de nuestros cuerpos, la respiración y el brillo de tus ojos.
Te levantas mucho de noche y lloras. Yo digo que porque eres comelón y quieres pecho a cada rato. Tu papá dice que es porque quieres que te estén haciendo caso, así que se queda jugando contigo y ya después te explica por qué tienes que volver a tu cuna.

Diario del bebé 1 de septiembre de 2006

2007-10-11T18:03:00.000-05:00

Hola hijo de mi vida:

Te sigo diciendo bebé, pero la verdad es que ya tienes un nombre desde que tenías como cuatro meses en mi panza. Como creíamos que serías niña, tu papá dejó que yo pensara mis posibles nombres. Escogí Isla Elena. Isla hacía referencia a Isla Mujeres, que es el lugar más hermoso que he conocido hasta ahora. Elena, por supuesto, a tu abuelita materna que ya falleció. Él no estaba muy de acuerdo porque le sonaba medio raro, pero yo estaba fascinada desde que conocí precisamente en Isla, a una niña que se llamaba así y reflejaba toda la luz y la belleza de ese lugar que ya conocerás el próximo año si Dios quiere. Me dijo que me dejaría ponérselo si aceptaba yo usar bikini en Cancún durante nuestra luna de miel ¡Para entonces ya tenía yo seis meses de embarazo! No tendrás que imaginar cómo me veía porque hay fotos. Cielos. Acepté porque la verdad era lo más cómodo (los trajes de baño para embarazadas te hacen lucir como ballena o carpa).
Antes de irnos ya sabíamos que eras niño y habíamos empezado a hacer la nueva lista de nombres. Hubo varios. Hasta Facundo, por la tía favorita de tu papá; Alejandro, por mi papá, y Víctor, porque sonaba chido. También Diego, pero tu tía Lucy me dijo que significaba “el que miente”, y desde entonces lo descartamos.
No convencí a tu papá de que “Protector de los hombres” era el mejor nombre que podías llevar. Se negó a que te llamaras Alejandro, por un Alejandro que le caía mal. Entonces quedamos en que si no encontrábamos ningún otro que lo convenciera, te llamarías igual que él: Luis Alfonso.
Busqué en internet y entonces comprendí que su carácter combativo no es gratuito. Luis, que es una variante del germano Ludovico, significa “guerrero famoso en el combate” y Alfonso, “guerrero siempre dispuesto para el combate”.
Ahora no hay más que hacer, justamente debido a tales cualidades suyas, pues su determinación de que te llames así es inamovible J
Si Dios quiere mañana a las 9, el doctor te estará trayendo al mundo, mi amor.
Tu papá y yo estamos muy contentos. Tratamos de calmarnos el uno al otro, porque la excitación es mucha, las variables a tener en cuenta, todavía más, y las complicaciones familiares no cantan mal las rancheras. Figúrate. Y eso que no tienes abuela materna. Este día tu papá me dijo que me dedicara a relajarme, pero francamente resulta difícil y estoy levantada desde las cinco y media de la mañana. Ya arreglé nuestras cosas para el hospital y luego para la mudanza temporal con tu bisabuelita (mi abuelita paterna, que se llama Aurora y ya desde ahorita te quiere mucho). Recogí la casa, lavé los platos, hice la cama, doblé la ropa y tomé un desayuno ligero. Después de escribirte me pondré a hacer los dibujos que faltaron para tu cuarto. Confío en que me dé tiempo de terminar antes de las cinco que llegue tu apá, con tu cunita. Apenas la vamos a armar, ¿tú crees? No pienses que no te esperamos con ilusión ni que somos unos desprevenidos, aunque a veces sí lo somos, pero lo que pasó es que tienes dos cunas: una viajera y una de las normales. La que hacía falta traer de casa de la abuelita de tu papá era la grande. Así que hoy en la tarde dispondremos tus dos cunas una aquí y otra en casa de la citada bisabuelita tuya.
Ayer lavé unas sabanitas que te regalaron con un shampoo de telas para bebé que también te regalaron. Tuviste dos baby shower y en ambos te dieron montones de obsequios. Los miro todos con tanta alegría ¡representan lo mucho que te quieren muchas personas! Además son tan lindos y muy útiles. Todo tan delicado, todo tan chiquito y enternecedor.
La verdad creo que yo quería tenerte desde hace tiempo. Desde que tu papá y yo nos hicimos novios en la prepa. Pero tenía miedo y además no era el momento. Gracias a Dios nos esperamos y ahora que somos un poquito más maduros, podemos recibirte mejor y ofrecerte lo que hemos aprendido en nuestros 26 y 23 años de vida, respectivamente J
Siempre pensábamos en ti y hacíamos planes. Esos planes, que en un tiempo creí perdidos, ahora se están haciendo realidad de maneras inesperadas. Somos muy felices y estamos ansiosos de verte, de abrazarte, de besarte.
Por mi parte he imaginado cómo se sentirá tu corazón una vez que esté afuera de mí, porque hasta ahora ha ido a compás del mío, aunque a un ritmo más acelerado. Cómo se sentirá tu aliento en mi pecho. Cómo olerás y cómo te verás con los ojos abiertos y cerrados. Sólo nos separan unas horas. Aunque bueno, eso es un decir, en realidad “seremos separados” en unas horas.
No me acuerdo dónde me enteré de que durante la primera o primeras semanas de vida del bebé, él no sabe que es un ser diferente de su mamá. Cree que sigue siendo una parte de ella y la primera etapa de su maduración psicológica incluye que forme su identidad. También supe, bueno, eso en la escuela, que durante unos días también, eres capaz de diferenciar las lenguas distintas en que te hablen. Llegado cierto punto, elegirás una que tu cerebro empezará a abstraer y que será tu lengua materna. Normalmente esa lengua sí es la que habla tu mamá. ¿No te parece increíble?
Desde la concepción hasta el nacimiento, todo es magia. Todavía no dejo de echar pestes contra un tarado que escribió que nuestro país presenta atraso científico porque la gente sigue creyendo en los milagros. Haz el favor. Pero bueno, no tiene caso hablar con gente que nunca ha presenciado un milagro. Su corazón está seco y sus ojos no pueden mirar en otras direcciones que las que ellos mismos deciden que son “reales”.
Nunca dejes de creer en los milagros, amor, porque tú eres uno.
Y luego del nacimiento, la vida. Tampoco me acuerdo dónde vi esta frase: “La vida es el verdadero misterio; comparada con ella, la muerte no encierra ninguno”. ¡Y la vida es el mayor de los milagros!
Recuerdo los primeros días de mi embarazo, cuando empecé a tener asco por la comida grasosa y dejaron de gustarme cosas que antes me encantaban. Cómo rechacé el cigarro y el alcohol, aunque todavía no eras una certidumbre. ¿Ves que sabiduría de la vida, de la naturaleza? Le tomó siglos a nuestra especie desarrollar esa sensibilidad ¿Quién es capaz de no ver en ello la magia?
Soy tan feliz de escribirte. Tan feliz de tenerte y de ser tu mamá. De no tener idea de cómo demonios nos las vamos a arreglar para educarte y hacerte “un hombre de bien” (broma, significa “hacerte feliz”).
El mundo empieza con cada vida. Eso no es mío, no vayas a creer. Es de Octavio Paz, que es un señor que trabajaba como poeta y sabía muchas cosas con el corazón. Con cada niño que va a nacer se repite la primera historia del mundo. Los padres son, somos, Adán y Eva, la primera semilla y la primera tierra.
El instinto nos nace de vetas inexploradas. Nos convertimos en los primeros hombres, que no sabían nada, que lo temían todo, que se arrodillaban cuando salía el sol o cuando el relámpago incendiaba los troncos secos. “Usted llega a sentirse eterno, de tanto y tanto asombro” (hoy ando muy citadora, de ésa sí me acuerdo también, es de Benedetti).
En fin hijito, que estoy muy contenta y quería escribírtelo antes de que llegaras porque después a lo mejor no hay tiempo. Todo mundo nos dice que ahora sí vamos a saber lo que es bueno, que ya veremos lo cansado que es atender un bebé, que no vamos a volver a dormir ni a salir ni a vivir igual. Pues claro que no. Qué clase de gente. ¿Tan mal les ha ido con sus hijos que sólo cuentan lo malo?
Nosotros preferimos escuchar a los más positivos, que nos dicen que uno no se va a morir por desvelarse, ni por no haber bañado o cambiado nunca a un bebé porque nadie nace sabiendo y hay que aprender sobre la marcha. Con ayuda de Dios, de tu papá y de otras madres, te atenderé con todo mi amor, bebé. Prometo hacer mi mejor esfuerzo. Espero que te guste tu cuarto.
Te adoro. Nos vemos mañana.

Tu mamá.

Pd. Sé que hacerse expectativas no sirve para nada. No porque de cualquier manera, al final, las cosas pueden salir mejor o peor, desilusionar o envanecer, sino porque son un equipaje pesado, y de veras, no sirven para nada. Así pues, te amo con todo mi corazón y me alisto para recibirte como Diosito te haya mandado, mi amor, sin expectativas.